蕭山奧中心的玻璃幕牆在七月的下泛著冷，巨大的“杭州亞運會”紀念logo還在東門口，提醒著這裡曾見證過的輝煌。此刻球員通道里，平湖隊的小夥子們正對著牆壁做最後的拉，宋江著牆上的亞運會冠軍手印，突然轉頭問歡歡：“這地方，比當年的汴梁球場如何？”
歡歡沒接話，只是朝遠努了努。杭州隊的球員們正從隔壁通道出來，趙峰穿著亮黃的訓練背心，被一群記者圍著採訪。“對平湖隊有什麼期待？”有記者問。他扯了扯球領口：“聽說他們隊有個廚師很能撞？希他別把球場當灶臺。”笑聲裡，平湖隊的球員們互相看了一眼，李逵了拳頭，被林沖悄悄按住。
這一切的起因，還要從三個月前的浙超籌備會上說起。當時蘇超聯賽憑藉草聯賽的噱頭火遍華東，浙超組委會連夜開會，最終拍板：允許各隊召回本市戶籍的職業球員，哪怕是現役中超、中甲球員，只要願意為家鄉效力，都能註冊參賽，就是要和蘇超玩的不一樣。訊息一齣，杭州、寧波、溫州這些足球重鎮立刻行，杭州隊搶下了中超替補趙峰，寧波隊挖來了三名前國腳，溫州隊則簽下了中甲的最佳手。
“這哪是聯賽，簡直是省隊選拔賽。”吳用翻著手裡的球隊資料，上面用紅筆標著各隊職業球員的數量，“杭州3個，寧波5個，溫州2個……就咱們，純‘本土製造’。”他說的“本土製造”，指的是球員們如今的份——廚師、保安、收銀員，個個帶著市井煙火氣。
更復雜的是賽制調整。除了11個地級市的球隊，組委會還增設了縣級預選賽，讓足球基礎好的縣隊也能參與。平湖隊就是在縣級預選賽裡殺出的黑馬，跟瑞安、義烏、諸暨、慈谿四支隊伍一起，拿到了正賽門票。16支球隊分4個小組，每組4隊，平湖隊被分進了“死亡之組”——跟杭州隊、溫州隊、舟山隊同組，所有比賽都安排在蕭山奧中心，這座能容納八萬人的現代化球場。
“這場地跑起來得勁！”阮小二低頭看著草皮，草葉修剪得像地毯，比他水果店的地板還平整。他想起預選賽時的賽場，那時歡歡總在場邊喊：“收著點！別跑太快！”李逵當時不解：“贏球不就得使勁踢？”歡歡只說：“預選賽有預選賽的踢法。”
現在正賽真的來了，歡歡卻改了口。賽前戰會上，他指著戰板：“不用藏了，但也別太狠。贏兩三個球就行，給對手留點面子。”林沖皺了皺眉：“教練是怕咱們了底細？”歡歡搖頭：“職業球員跟咱們不是一個路數，踢太狠容易傷。再說，咱們是來踢球的，不是來砸場子的。”
話音剛落，現場廣播突然響起，開始播報首發名單。
。意示手舉一逐們員球的隊州杭，裡聲呼歡”！峰趙鋒前號01……衛後號3，偉張將門號1：發首隊州杭“
”！沖林場中號01……充項將門號1：發首隊湖平“：單名認確在是像，頓了頓音聲的員播廣，時隊湖平到
”？吧了多看傳滸水“”！啊耳字名這？沖林“。笑鬨出發即隨，靜一是先上臺看
”！逵李場中號8“
”？了松武有該是不是次下！起敢真還“：大著拍迷球有，了大更聲笑
”！松武鋒前號41“
”？合巧是道難，字名這是真單名員球隊湖平，了查“：尋搜機手著舉人有”？隊球紅網個哪是不怕？吧球眼博意故是這“”？餐套漢好山梁個了整，天的我“。來湧般水像聲論議的上臺看，落剛音聲的員播廣
