圖書館那扇厚重的暗紅木門在後緩緩合上，將滿室的書香與寧靜暫時關在了裡面。沈清蓮邁下臺階，傍晚微涼的空氣包裹上來，讓下意識地了單薄的校服外套。懷裡書包側那個邦邦的信封，像一塊突然嵌的冰，硌在的心口，之前因沉浸書海而獲得的那點短暫平靜，頃刻間煙消雲散。
母親的來信。不是往常那種印著風景的明信片，而是一封實實在在的信。這麼厚，裡面會是什麼？
幾乎是腳步匆匆地往家趕，比平時快了許多。夕將的影子在後拉得很長，在坑窪不平的路面上扭曲、跳躍。棚戶區傍晚的喧囂——鍋碗瓢盆的撞聲、電視節目的嘈雜聲、大人的罵和孩子的哭鬧——此刻在聽來都變得模糊而遙遠，的全部心神都被書包裡那封信佔據了。
走到自家那棟陳舊居民樓的樓道口，鄰居張正坐在小馬紮上摘菜，看見，又揚起那張熱得過分的笑臉：“清蓮回來啦？喲，今天臉怎麼不太好啊？學習別太累著！”
“沒事，張。”沈清蓮勉強出一個笑，腳步未停，低頭快速鑽進了昏暗的樓道。不想和任何人寒暄，只想立刻回到家，關上門，獨自面對那封信。
鑰匙鎖孔，轉，發出悉的“咔噠”聲。推開家門，一清冷、帶著淡淡黴味的氣息撲面而來。家裡和早上離開時一模一樣，寂靜，空。反手關上門，背靠著冰冷的鐵門，深深吸了一口氣，才走到房間中央，將書包放在那張兼做書桌的摺疊桌上。
沒有開燈，就著窗外進來的最後一點天，迫不及待地、又帶著幾分遲疑地，從書包夾層裡拿出了那個牛皮紙信封。信封在昏暗的線下呈現出一種陳舊的黃，上面母親的字跡顯得有些潦草，彷彿寫得很匆忙。的指尖有些發涼，輕輕挲著信封糙的表面，然後，小心翼翼地撕開了封口。
裡面出來的，首先是一張銀行的匯款單。拿到窗邊，藉著微弱的線看去——匯款人：沈月；匯款金額：人民幣 50,000 元。
？萬五
。倍幾好出多要還錢筆那的安不到讓、的來回寄次上親母比至甚，費活生的往以了過超遠遠，目數小筆一是不這。整元萬五是，錯沒。零個幾那數了數細仔又，睛眼了，了錯看己自疑懷。了攥西東麼什被是像，沉一地猛心的蓮清沈
：跡字的斜歪些有那親母是舊依，字行兩寥寥有只面上，紙信開展。著摺對，紙信的薄薄張一有還，面下單款匯
：蓮蓮“
”。己自好顧照。話電打用不，好不號訊上船，忙近最媽媽。省別，的吃好點買？沒到收錢
？”的吃好點買“讓了為是只，錢塊萬五？”的吃好點買“。衍敷此如得顯都心關的樣像句一連至甚，期歸及提有沒，釋解有沒，候問有沒
？錢多麼這來匯子下一讓能，”忙“的樣麼什？麼什做在底到親母。氣過不讓，口心在石巨塊一像而反，悅喜毫來帶有沒但非，款鉅的來其如突筆這。了沒淹間瞬，水的冷冰像，安不的烈強種一
