著那張輕飄飄的信紙，無力地跌坐在冰冷的摺疊椅上。窗外，最後一天也被夜幕吞噬，房間徹底陷了昏暗。沒有去開燈，任由黑暗將自己包裹。腦海裡，不控制地浮現出母親上次回來時的模樣。
那是三個月前的事了。母親拖著沉重的行李箱進門，臉上化著比平時更濃的妝，試圖掩蓋底下的憔悴和疲憊。但再厚的底也遮不住眼下的烏青和眼底的。上除了悉的、海風帶來的鹹溼氣，還混雜著一濃烈的煙味和廉價香水的味道，甚至……還有一若有若無的、沈清蓮說不清道不明，但直覺到不舒服的甜膩香氣。
母親那次的脾氣也變得格外暴躁易怒。沈清蓮只是不小心打翻了一個水杯，就招來一頓莫名其妙的斥責。晚上，好幾次起夜，都看到母親房間的燈還亮著，要麼是坐在床邊發呆，要麼就是在抹眼淚。有一次，甚至聽到母親低聲音在打電話，語氣激，帶著哭腔，反覆說著“再寬限幾天”、“馬上就有錢了”之類的話。
當時沈清蓮心裡就充滿了疑問和擔憂，但母親總是用“工作累”、“暈船”之類的藉口搪塞過去，第二天又強打神，給塞些錢，讓別多想。現在回想起來，那些異常的舉，似乎都和這筆來路不明的鉅款對應上了。
“船上訊號不好，不用打電話……” 信上的這句話，此刻讀來更像是一種刻意的迴避。沈清蓮猛地站起，走到床頭櫃前，拿起那個老舊的固定電話聽筒。猶豫了一下，還是憑著記憶，撥通了母親上次留給的一個衛星電話號碼。
聽筒裡傳來漫長的、單調的“嘟……嘟……”聲，每一聲都敲打在的心上。響了十幾聲，無人接聽。不甘心，又重撥了一次。結果依舊。
“您所撥打的電話暫時無法接通，請稍後再撥。”
冰冷的電子聲從聽筒裡傳來，在寂靜的房間裡顯得格外刺耳。沈清蓮緩緩放下聽筒，心一點點沉了下去。訊號不好？還是……本不想接？
。麵泡裝袋的宜便最包一出拿裡子櫃從是還，終最，材食的幾無剩所裡箱冰看了看。間空的小狹了亮照燈的黃昏。燈啟開，道過的房廚做兼到走著索，起站。了飯晚吃該醒提，來起了咕咕子肚。久很了坐呆，中暗黑
。頭心上湧刺諷的大巨種一。單款匯的款鉅萬五著表代張那上桌看了看又，食的價廉碗這前眼著看，下燈的暗昏在坐。桌了上端麵泡的騰騰氣熱碗一，後鐘分幾。味調，面下，水燒
。懼恐的深更了滿充，定確不的來未對、境的親母對讓，活生的了罩籠，霧濃團一像而反，善改何任來帶有沒但非它。麼怎該道知不也，敢不，芋山的手燙像，錢筆這。麵泡的五塊兩值價碗一是卻，餐晚的刻此可，”的吃好點買“讓親母
。旋盤裡海腦在，樣一靈幽像，想猜怕可的務債和博賭於關、的糊模個那，想裡深往敢不？秘的樣怎著藏，後背錢筆這？麼什歷經在底到親母。意寒的底心散不驅卻，胃腸的冷冰了暖溫時暫湯熱。麵泡著吃地默默，子筷起拿
。安不份那了住鎖時暫也彿彷，屜上鎖。起一在放片照的散零些一、片信明的來回寄前之親母和，去進了放地翼翼心小封信將，屜的鎖帶個那層底最桌書開拉後然，封信回塞，好疊新重紙信和單款匯張那將。燈了開打於終，間房到回，碗好洗，麵完吃
。獨孤與慮疑的訴可人無腹滿和，溫餘的麵泡碗一，單款匯的冷冰張一是只，的有擁。曠空和冷清外格得顯，晚夜個這在，家的而。象景的敗破片這著照映，火燈的齊不差參、的起亮星零區戶棚是，外窗。的住不鎖是西東些有，道知但
。了深更，夜
