時間在抑和恐懼中緩慢流逝，如同滲沙的冰碴。沈清蓮的“遲歸策略”了每日雷打不的例行公事。像一隻謹慎的夜行，在圖書館慘白的燈下耗盡傍晚和黃昏，直到閉館音樂無地響起，才被迫踏歸家的、充滿未知恐懼的夜。這種生活模式，不可避免地在上留下了越來越深的烙印。
的變化是顯而易見的，無法掩飾的。曾經的，雖然沉默寡言，但眼神清亮，帶著一種脆弱的倔強和專注學業的堅韌。而現在的，整個人從裡到外都著一沉沉的暮氣。原本就白皙的皮，因為長期睡眠不足和神張，呈現出一種不健康的、近乎明的蒼白，眼下的烏青濃得像是被人揍了兩拳。最令人不安的是的眼睛，那雙曾經會因專注而微閃爍、因屈辱而水汽氤氳的眸子，如今像兩口枯竭的深井，空、死寂，失去了所有彩，看人時沒有焦點，彷彿過在凝視一片虛無。總是微微佝僂著背，像是承著無形的重，腳步虛浮，沉默得如同一個幽靈。
這種急劇而顯著的變化，在充斥著好奇與惡意的校園環境中，如同黑夜中的螢火蟲，迅速吸引了更多的“關注”。過去的霸凌，多還帶著些“欺負弱小”、“嫉妒績”的由頭，而如今，沈清蓮的這種“不同”，這種由而外散發出的、近乎病態的“沉”氣質，本就了被攻擊的新理由。
課間休息，原本是教室裡最喧鬧的時候。生們會三三兩兩聚在一起，分零食，討論明星八卦或新款文。男生們則追逐打鬧，高談闊論。而沈清蓮的座位周圍，總是形一片無形的真空地帶。沒有人靠近，甚至當偶爾需要起去接水或上廁所時，附近聊得正歡的同學會像躲避瘟疫一樣，下意識地散開，或者瞬間安靜下來，用一種混合著好奇、警惕和嫌惡的目，目送沉默地穿過。
“喂，你看，走路一點聲音都沒有，嚇死人了。” 一個生低聲音，對旁邊的同伴努努，視線瞟向正低頭從過道走過的沈清蓮。
“可不是嘛，臉慘白慘白的，眼神直勾勾的，跟……跟鬼似的。” 同伴附和道，還誇張地了手臂，“我都不敢跟對視，總覺得心裡發。”
“聽說最近天天很晚才離校，一個人待在圖書館，也不知道在幹嘛……”
“能幹嘛？心理變態了唄！這種人最危險了，離遠點好！”
。外之門心在絕隔切一的界外將，呆發本書著對續繼，位座的己自到回，水完接。音噪義意無的氣空過穿是只語話些那彿彷，下一曾不都睫連，應反何任有沒但。率頻的意惡滿充些這到捉捕自能經已經神的敏於過是，者或又，朵耳的蓮清沈進鑽地準能總卻，大不音聲然雖，信吐蛇毒像，語私竊竊些這
。”趣樂“的新了到找就快很，團小的和薇薇林。厲加本變會而反，手收而默沉的者害為因會不並者凌霸，而然
。”天聊“量音的到聽能用意故，旁桌課的在圍人個幾莉李和莎莎王。沉昏的腦頭和攣痙微輕的部胃著忍眼著閉是只，睡法無本卻，憩小圖試上子桌在趴蓮清沈，休午天一
。口開地兮兮秘神莎莎王”。淨乾太不像好裡家，啊人個某班們咱？沒說聽們你，哎“
。問追地合配莉李”？了鍋開不揭得窮？思意麼什？淨乾不“
”。裡校學在躲天天，家回常正敢不都得嚇！呢門堵的債討有天天在現，煩麻了上惹，人的四不三不些了識認，事做上船在媽說聽！’髒‘……種那是“，聞可晰清都字個每保確卻，音聲低，手擺擺地張誇莎莎王”！淨乾不種那是不“
”？吧了事出裡家是來原，子樣鬼副一近最得不怪？的假的真！啊天“
”！呢兒事的毒惡麼什想在裡心定不指，樣沉那看你？去裡哪到好能兒，點檢不的媽當，歪樑下正不樑上！自作自是看我？事麼什出“
