清晨，天灰濛濛的，下著冰冷的雨。沈星河醒來時，到一種不同尋常的張，胃裡像揣了只兔子，七上八下。他幾乎是一睜眼，就下意識地看向書桌上那個鼓鼓囊囊的書包——裡面裝著用布層層包裹好的蓮花燈。昨夜檢查了無數遍，此刻它正安靜地躺在夾層裡，像一個沉睡的秘，卻又散發著無形的、令人心悸的重量。
他比平時更早起床，洗漱的作都帶著點魂不守舍。吃早餐時味同嚼蠟，目不時瞟向沙發上的書包，彷彿那不是一個普通的學習用，而是一枚即將引的、吉凶未卜的炸彈。出門前，他最後一次拉開拉鍊，確認了一下那個的包裹安然無恙，指尖到亞克力花瓣冰涼的廓時，心臟又是一陣加速跳。他深吸一口氣，像是給自己打氣，又像是緩解過度張的緒，然後才背上這個格外“沉重”的書包，踏了雨霧迷濛的清晨。
去學校的路上，他腦子裡反覆預演著各種可能的景。該什麼時候送？怎麼送？直接走過去塞給？太突兀了，肯定會嚇到。像上次那樣悄悄放在座位上？可這禮比紙條顯眼太多，一定會發現，萬一當場拒絕，或者……更糟，直接扔掉怎麼辦？還是在圖書館閉館，人都走了，只剩下他們倆的時候？可那樣會不會顯得……別有用心？他越想越，手心因為張而微微出汗，冰冷的雨打在臉上，也無法澆滅他心的焦灼。
一整天，在學校裡，沈星河都於一種高度敏、心不在焉的狀態。課堂上，老師講的容左耳進右耳出，他的心思全系在書包裡那個的包裹上，以及……那個坐在教室另一角落的、安靜得近乎虛無的影上。課間休息，他假裝低頭看書，眼角的餘卻不控制地、一次次地掃向沈清蓮的座位。
而今天，他敏銳地察覺到，沈清蓮的狀態異常糟糕，甚至比以往任何時候都要差。
的臉是一種近乎明的慘白，眼下的烏青濃重得像是被人揍了兩拳，眼眶微微紅腫，帶著哭過的痕跡，雖然已經極力掩飾，但那痕跡在沈星河專注的觀察下無所遁形。整個人蜷在座位上，比平時更加沉默，更加將自己與外界隔絕開來，像一隻傷後舐傷口、對任何風吹草都極度警惕的小。有兩次，他看到的肩膀幾不可察地微微，雖然立刻用深呼吸強行制了下去，但那種強忍悲痛的細微跡象，像針一樣紮在沈星河心上。
今天又遭遇了什麼？是那個沈寒川的男人又去家了？還是母親又說了什麼、做了什麼？亦或是……在學校裡又遇到了更不堪的欺凌？各種可怕的猜測像毒蛇一樣纏繞著沈星河，讓他坐立難安。看著那副彷彿隨時會碎裂開來的脆弱模樣，沈星河心中那份想要送出禮的衝變得無比強烈——他必須做點什麼！必須讓知道，還有人關心，不是獨自在黑暗中掙扎！這盞燈，或許無法驅散生命中的所有霾，但至，能在寒冷的夜晚，給一微弱的亮和藉。
然而，另一種擔憂也隨之而來，並且越來越清晰：在緒如此低落的時刻，送出這份禮，真的是合適的時機嗎？會不會是一種打擾？會不會讓覺得這是一種憐憫，從而更加刺痛敏的自尊？剛剛經歷了一場風波，此刻最需要的或許是絕對的安靜和不被打擾。自己這份帶著“希”意味的禮，會不會與的絕心境格格不，反而顯得不合時宜，甚至……可笑？
。熬煎種一是直簡，待等的決未而懸種這，來校學到帶禮把要麼什為，悔後些有至甚他。鎖頭眉，寧不神心都天整一他讓，著鬥搏地烈激中海腦他在，士力角的敵力均勢個兩像，頭念的”送不“與”出送“
。安不立坐他得燙，炭的紅燒塊一像燈花蓮的面裡覺他，時包書下放。下坐置位老的見看能個那了擇選舊依他。館書圖了進走，包書的重沉著揹，心的般”死赴“種一著懷是乎幾他，後學放午下
。去失到直，下住咬力用後然，下一抖地微輕其極會，爾偶。息氣傷悲的息窒人令種一著漫瀰周，塑雕的魂靈了去失尊一像人個整，空天的濛濛灰外窗著地空目，書本一開攤是只，了有沒都氣力的》說蓮《寫抄連乎似天今。落角個那在坐舊依，在也然果蓮清沈
。經神的他著牽都，息嘆的識意無次一每，眉蹙的微輕次一每。號訊的”以可不“或”以可“出讀解中態狀的從圖試，奏節的吸呼著捉捕，作的微細最著察觀他。上影個那面對斜在焦聚樣一達雷像都的有所，中集法無全完力意注的他。翻有沒都頁一卻，午下一了開攤本書的前面他。氈針坐如河星沈
。近臨點點一間時的館閉。沉暗漸漸天的外窗，走又了來人的裡館書圖。逝流中奏節的稠粘而慢緩度極種一在間時
