從學校後牆小花園那次倉促的、夾雜著髒水與一聲生“謝謝”的分別後，沈星河回到他租住的單間，心緒久久難以平靜。窗外，冬夜早已降臨，寒風呼嘯著刮過窗欞，發出嗚嗚的聲響。屋只亮著一盞舊檯燈，昏黃的線勾勒出他略顯疲憊卻異常明亮的側臉。
他沒有像往常一樣立刻開始寫作業，而是小心翼翼地從書包最裡層的夾袋中，取出了那個用布心包裹的件。他的作輕得像是在對待一件稀世珍寶，指尖甚至帶著一不易察覺的微。
布一層層揭開，那盞夜蓮花燈，靜靜地呈現在桌面上。
製作過程耗費了他近一週的所有課餘時間和心力。此刻，終於完工的蓮花燈，在臺燈和的線下，呈現出一種溫潤如玉的質。花瓣是用白亞克力板心切割打磨而，層疊舒展，形態優雅，邊緣被打磨得圓潤，彷彿真花瓣般。為了追求真，他甚至參考了圖片，將花瓣的尖端微微外卷，賦予其一種含苞待放的生。花心，他用一小塊磨砂的白亞克力圓片封住，後面藏著他焊接的微型電路——敏電阻、紐扣電池座和那枚暖黃的LED燈珠。
他深吸一口氣，像是要進行一項莊嚴的儀式，手關掉了桌上的檯燈。
房間瞬間陷一片黑暗。只有窗外遠路燈的微，過窗簾隙，在室投下幾道模糊的影。
短暫的黑暗適應後，令人驚歎的一幕出現了。
桌面上，那盞蓮花燈，開始自主地散發出芒。
。息窒人令得，質的明半種一出現呈，見可晰清中微在都廓的瓣花片一每。豔冷的火煙間人食不一著帶，詳安、謐靜，瑚珊的發會里海深像又，辰星的溫最中空夜像，定穩和久持常異卻，烈強不並線。中暈藍淡的般幻夢、的幽幽層一在罩籠花蓮朵整，發激被能的收吸天白。瓣花是先首
。希和溫的覺察易不一了注燈盞這為，離疏的調冷整了和中地妙巧，暖點一這。暗黑的圍周著散驅地力努，火燭團小一的裹包中蕊花像，些一暖更、中集更要冷的瓣花比，出後片砂磨從，暈的黃橘、的暖溫點一。來起了亮然悄也，珠燈DEL的用啟關開控被枚那，心花，鐘秒幾了過約大，著接
。命生了有彿彷，中暗黑在，燈盞這。衡平的妙奇種一了構同共，發界外與能蓄自，暖溫與謐靜，黃暖與藍冷，起一在織芒種兩
。了快加得由不跳心，時瓣花層的字著刻枚那到指手的他當。瓣花的涼冰過拂輕輕尖指，手出地翼翼心小他。好要還果效的想預他比這。著看地痴痴中暗黑在，吸呼住屏河星沈
。”明向心，暗黑“——字小行那的琢雕心刀刻用他，側的瓣花那在，到看地晰清以可，微的出發自花蓮著藉，些了近湊他
