自那日圖書館裡，沈清蓮鼓起勇氣走到他面前，說出那句“禮，我很喜歡。謝謝”，並出那個冰雪初融般的微笑之後，沈星河覺自己的整個世界都彷彿被重新鍍上了一層溫暖明亮的彩。那種狂喜和難以置信的幸福持續了好幾天，讓他走路都像踩在雲端，角總是不自覺地上揚。但他也清楚地知道，那只是一個開始，是堅冰裂開的第一道隙，需要加倍小心地呵護，才能讓溫暖的真正照進那片寒冷已久的世界。
他不再滿足於僅僅是遠遠地觀，或者等待下一次不知何時才會降臨的主。他開始嘗試著，用一種更自然、更不迫的方式，去靠近，去維繫那剛剛連線起來的、纖細脆弱的線。
變化首先現在座位的選擇上。他不再刻意坐在那個能觀察的斜對面位置，而是開始“恰好”地選擇與相鄰的桌子，中間只隔著一個狹窄的過道。這個距離，既不會近到讓到不適，又方便了偶爾的、極其自然的流。起初幾天，當他第一次拿著書本在旁邊的桌子坐下時，沈清蓮的明顯僵了一下，握著筆的手指收，低垂的眼睫快速，流出本能的張和戒備。沈星河的心提到了嗓子眼，立刻假裝全神貫注地看書，連呼吸都放輕了，生怕任何細微的靜都會驚跑這隻剛剛探出角的、易驚嚇的蝸牛。
幸運的是，並沒有立刻離開。在令人窒息的幾分鐘沉默後，繃的肩膀漸漸鬆弛下來，重新將注意力放回書本上，只是依舊避免與他有任何視線接。沈星河暗暗鬆了口氣，知道第一步算是勉強功了。
真正的突破，發生在一個平靜的下午。沈清蓮似乎被一道理競賽的電磁學綜合題困住了，眉頭微蹙，筆尖在草稿紙上劃了又劃，卻遲遲沒有進展。沈星河恰好抬頭看到苦惱的樣子，那道題他之前做過，思路還算清晰。一個念頭閃過，他猶豫了片刻，心臟砰砰直跳，最終，還是鼓起勇氣，用筆帽極其輕微地敲了敲桌面，發出“叩叩”兩聲輕響。
沈清蓮像是驚的小鹿，猛地抬起頭，眼中帶著一茫然和警惕看向他。
沈星河的心跳瞬間了一拍，他趕指了指攤開的那本習題集，又指了指自己草稿紙上剛剛寫下的幾個相關公式，低聲音，用氣聲般微弱的音量，小心翼翼地問：“那個……這道題，是不是卡在倫茲力與電場力疊加分析能量守恆的地方了？”
他的聲音很輕，帶著試探和不確定，生怕唐突了。
”。糊模點有得覺總，件條的恆守量……嗯“：哼哼子蚊像，小還他比音聲，頭下一了點地輕極。困的實真一是的之代而取，去褪慢慢惕警的中眼，下一了移遊間之跡字的紙稿草他和上臉他在目，下一了愣蓮清沈
。鍵關的題解出點，言語的晰清潔簡用量儘他”……裡型模個這在，力外否是子粒斷判先要是鍵關“，釋解聲氣用舊依，點一去過推稍稍邊那往紙稿草的己自將，鐵打熱趁忙連，喜一裡心河星沈”，混易容實確裡這，啊“
。心開要還題難道十出解己自他比，就的有未所前種一到河星沈，時芒的”此如來原“過閃中眼，然恍於終當。移尖筆的他隨跟目，聲一”嗯“地輕極爾偶，著聽地真認蓮清沈
。離疏的前之了但，輕很舊依音聲，算演續繼，頭下低”。謝謝“
。去進不看也字個一實其，書看續繼裝假，頭下低也，躍雀的心住強河星沈”。氣客不“
。談的語耳如低、的續續斷斷了有始開間之人兩，後以此從。門的閉扇那了開打輕輕，匙鑰把一像，流的短簡其極、的習學於關次這
。離距的們他了近拉地妙奇，覺的識知共、的秘種這。學同的他其裡館書圖到擾打怕生，畫畫寫寫的上紙稿草及以，神眼和聲氣靠全流，者作工下地個兩像們他。教請他向音聲的見不聽乎幾用會，後三再豫猶在，念概的解理不到遇會也爾偶蓮清沈；路思的己自下一分”便順“後然，題難的研鑽在正到看”好恰“會河星沈。習學於限侷yltcirts題話，初起
