漸漸地，話題開始小心翼翼地向外擴充套件。通常是由沈星河開啟，他會有意無意地分一些生活中的小事，試圖用積極輕鬆的話題來影響。他會用氣聲說：“昨天看到一本講人工智慧未來應用的書，裡面提到用神經網路模擬人腦學習，覺特別神奇。” 或者，“我家臺那盆快要死的茉莉花，我按照網上的辦法搗鼓了一下，居然真的冒出花苞了！”
他說這些的時候，語氣輕鬆，帶著年人特有的、對未知世界的好奇和熱。沈清蓮大多時候只是安靜地聽著，偶爾抬起眼看他一下，眼神里不再是全然的空，而是多了一細微的、類似好奇或者……一極淡的嚮往？從不話，但的沉默不再是拒絕，更像是一種專注的傾聽。
有一天，窗外下著淅淅瀝瀝的冷雨，圖書館裡格外安靜。沈清蓮著窗外被雨水模糊的景，眼神有些飄忽，忽然用極低的聲音，像是自言自語，又像是無意識的傾訴：“下雨天……家裡只有一個人的時候，好像特別安靜。”
這句話沒頭沒尾，聲音輕得幾乎被雨聲淹沒。但沈星河聽到了。他的心猛地一揪。他敏銳地捕捉到了這句話裡藏的孤獨。沒有說“我媽媽不在家”，而是用了“家裡只有一個人”這種更模糊、也更令人心酸的說法。他沒有追問，也沒有出任何同或驚訝的表，只是順著的話，用同樣輕的聲音回應道：“嗯，下雨天是容易讓人覺得安靜。不過我喜歡聽雨聲，覺像白噪音，反而容易集中神。” 他試圖將一種孤獨的，轉化為一種可以接的、甚至略帶詩意的境。
沈清蓮沒有再接話，只是默默收回瞭向窗外的目，重新低下頭。但沈星河注意到，的角似乎幾不可察地鬆了一下。那不是一個笑容，卻比之前繃的線條要和得多。
還有一次，沈星河聊起他未來的夢想，聲音裡帶著：“我想學電子資訊工程，以後也許能參與研發更先進的醫療裝置，就像那種無創的、能更早發現病灶的檢測儀什麼的，覺能幫到很多人。” 他說這話時，眼睛亮晶晶的，充滿了對未來的憧憬。
沈清蓮安靜地聽著，第一次主問了一個問題，雖然聲音依舊很輕：“那……會很難嗎？”
“難是肯定難的，” 沈星河撓撓頭，老實回答，“要學很多數學和理，還有程式設計。但想想可能做到的事，就覺得有力了。” 他看向，小心地問，“你呢？以後……有想過學什麼嗎？”
”。說再好讀書把先……“，說己自對在是像，句一了充補又快很但。苦的覺察易不一……和茫迷的深深種一著帶裡音聲”。道知不……“：說音聲的見不聽乎幾用到聽，時題話移轉備準他在就。失冒太得問己自悔後始開至甚，了答回會不為以河星沈到久，久很了默沉。了住怔蓮清沈讓乎似題問個這
。步進的大巨個一是就本這。了”後以“及提意願，了應回意願，至。欣一到卻河星沈但，極消至甚單簡此如案答管儘
。流單簡的方遠和識知於關是僅僅、力來帶不、私及涉不種那待期，聲氣的切關著帶、的起響爾偶那待期，影的靜安瘦清個那到看待期？待期的弱微……點點一了有也……乎似，所難避的雨風界外避躲是僅僅再不，落角的定固個那。鉛灌同如得重沉樣那前以像再不步腳，時館書圖去己自，現發始開。界世的冷冰蓮清沈著暖溫地息聲無悄，火星點點一像，談的聲低、的段片些這
。下一了地微輕極被乎似，落角的堅冷冰個某底心，時”人多很到幫能覺“說他到聽當。角一的界世的絕人令麼那不並乎似卻、的生陌而遠遙個一了到看，中語話的他在彿彷，神出微微會，時想夢的來未和技科於關些那他述講河星沈當。空的木麻是僅僅不而，澤的考思起爍閃爾偶始開，裡睛眼的寂死經曾雙那，下睫的垂低但，言寡默沉舊依
。的見不看乎幾、的淡極一起泛而聽傾或考思為因會也爾偶，上頰面的白蒼，一鬆放地覺自不會背脊的繃，時聞見的亮滿充、的外以堂課著分聲低他著聽，邊旁生男的息氣角皂淨乾著帶個那在坐，下燈的館書圖在坐但。秘重沉的知人為不著負揹舊依，弱瘦舊依，服校舊的白發得洗那著穿舊依
。步小一的上路道行前亮照，地翼翼心小，地點點一在正，微縷一是都，勵鼓的跡痕著不次一每，分的識知次一每，談的聲低次一每，信相他但。重深舊依暗黑，化融未遠山冰的中心，道知他。任責的甸甸沉種一和悅喜的喻言以難了滿充中心，裡眼在看都化變的微細切一這將河星沈
。往嚮弱微的明對、的到識意晰清曾未都己自連……一了有也，避逃了為是僅僅再不乎似，刻一那的館書圖踏天每，言而蓮清沈對而。發萌然悄，上之墟廢片一於，下護呵的翼翼心小和溉灌的識知在，苗的任信。近靠然悄，度速的定堅卻慢緩其極種一以正，命生的輕年個兩，裡時的謐靜和海書的瀚浩在。景風的暖溫、的覺察人無道一裡館書圖了，”談秘“的間之們他
