日子在圖書館窗外的影替中，平靜地流淌了近兩週。那種由一碗熱湯、幾句低語構築起的、脆弱而溫暖的日常，彷彿了一種令人恍惚的習慣。沈清蓮依舊沉默寡言，但當接過溫熱的飯盒時，指尖不再有最初的僵和遲疑；當沈星河低聲與討論習題時，偶爾會極輕地點頭，或者提出一個簡短的疑問。蒼白的臉頰上，似乎也有了一點點極淡的，雖然那抹彩淡得如同晨曦初現時的微，轉瞬即逝，卻真實地存在過。
沈星河小心翼翼地呵護著這點滴的進展，心充滿了近乎虔誠的喜悅。他不敢冒進，不敢任何可能涉及私的區，只是默默地、持續地傳遞著食和知識帶來的暖意。他天真地以為，只要這樣堅持下去，那片冰封的土地總會慢慢解凍。他甚至開始允許自己懷抱一微小的希，希有一天，眼底的霾能夠真正散去。
那是一個週五的傍晚，窗外下著淅淅瀝瀝的小雨，雨水敲打著玻璃，發出沉悶而持續的聲響。圖書館裡比平時更安靜，只有零星幾個學生。暖黃的燈碟機散了雨天的鬱，營造出一種奇異的、與世隔絕的溫馨。他們像往常一樣，坐在相鄰的位置上，中間隔著那個悉的、淺藍的保溫飯盒。今天沈星河帶來的是香菇湯，濃郁的香氣在空氣中悄悄瀰漫。
沈清蓮小口喝著湯，作斯文，熱氣氤氳中，的側臉線條顯得和了一些。沈星河一邊啃著麵包，一邊翻著一本關於人工智慧前沿應用的科普雜誌，看得津津有味。雨聲了最好的背景音，氣氛是這段日子以來有的安寧。
“你看這個，” 沈星河忽然像是發現了什麼有趣的東西，低聲音，將雜誌往沈清蓮那邊稍稍傾斜，指著一段文字和配圖，“科學家在嘗試用深度學習模擬視覺皮層，以後可能真的能造出有‘視覺’的機人，甚至幫助失明患者重建部分。是不是很神奇？”
沈清蓮抬起眼，目落在彩的示意圖上，眼中閃過一極淡的好奇。沒有說話，但專注的神鼓勵了沈星河的分。
“我覺得未來科技的發展，真的能改變很多人的生活。” 沈星河繼續說著，語氣裡帶著年人特有的、對未知世界的憧憬和熱，“尤其是生醫學和電子工程結合的方向，潛力太大了。”
沈清蓮安靜地聽著，湯勺無意識地攪著碗裡的湯。
：出而口，待期的來未向指、的含包種一了上帶地然而然自氣語，的晶晶亮睛眼，蓮清沈向看，頭過轉他。慎謹的日往了略忽他讓衝的分種一，景圖來未的好著勒勾中海腦，投越說越河星沈
”。呢事的義意有點做能也……定不說，域領些這到接能是要，學大上後以們我等“
。”們我“
！蓮清沈了中擊地狠狠、地準，彈子的來其如突顆兩像，字個兩這
。固凝然驟刻一那在彿彷，間時
。白慘的般灰死種一褪度速的見可眼以下燈在臉，裡那在坐地直僵，魂靈了空間瞬被像人個整。覺察無毫都，漬油圈小一開暈上面桌在，落滴邊勺從湯。格定間瞬作，僵一地猛手的勺湯著拿蓮清沈
……後以……們我
！門的啟開會不世永為以扇那撬行強圖試！鎖巨的繞纏鏈鎖層層被、死鏽已早把那口心了進捅地防及不猝，匙鑰的利鋒比無卻、的鏽生把一像，起一在合組詞個兩這
？”們我“
？”們我“和誰
？河星沈……和
？事的義意有做？學大上？後以麼什？後以
？”後以“的希滿充、的明、的”人個兩“於屬……個一
！？能可麼怎這
！壩堤理心的墜搖搖、的起築構強勉才暖溫憐可點點一那靠依，來以子日些這了垮沖間瞬，勢之朽拉枯摧以，嘯海的來其如突場一像，想聯的際實切不、的謬荒這
！惡厭我自的點極到銳尖種一……和慌恐的息窒讓乎幾、的海倒山排是，後之愕錯的大巨
？”們我“
！？配也是！不！？配也他
