警方的首次問詢，像一陣猝不及防的疾風驟雨，猛烈地衝刷而過。表面上，雨水停歇，烏雲似乎暫時散去，校園恢復了往日的節奏。但只有風暴中心的沈清蓮和沈星河知道，那徹骨的溼冷和泥濘的窒息，並未消失，反而如同滲地底的寒，更持久、更無孔不地侵蝕著他們的每一天。
對沈星河而言，這種煎熬是顯的、近乎崩潰的。白天的學校，了他需要竭力表演的舞臺。他必須扮演一個因父親失蹤而憂心忡忡、緒低落但努力維持正常的兒子。他強迫自己聽課，但黑板上的公式和文字扭曲變形，最終總會幻化父親倒地時圓睜的雙眼，或是石灰池中翻滾的慘白漿。他食不知味，午餐盒裡的飯菜如同鋸末，難以下嚥。同學們的竊竊私語，老師偶爾投來的同目，都像針一樣紮在他的神經上，讓他如坐針氈。他變得異常敏，任何與“父親”、“失蹤”、“警察”甚至“工地”相關的詞彙，都會讓他心跳驟停，臉煞白，引來旁人更多的“關切”，這又加劇了他的恐慌。
而夜晚，才是真正的地獄。一旦閉上眼睛，黑暗便化作無盡的夢魘。他反覆夢見父親滿是地向他索命，夢見警察識破了他的謊言，冰冷的手銬鎖住他的手腕，夢見清蓮用那種冷漠的眼神看著他，轉離去，留他一人墜深淵。他常常在深夜驚醒，渾被冷汗浸，心臟狂跳得幾乎要裂開，嚨裡抑著尖的衝。黑暗中，只有床頭那盞小燈微弱的芒，才能給他一微弱的安全。他開始害怕睡覺，整夜整夜地睜著眼睛，聽著窗外每一細微的聲響，直到天泛白，才疲力盡地陷短暫的、不安的淺眠。短短幾天，他眼窩深陷，顴骨突出，整個人瘦了形，像一株失去水分、迅速枯萎的植。
母親林婉將他的變化看在眼裡，只當是父親失蹤帶來的打擊和憂慮所致。心疼，卻無能為力，只能變著法子給他做些有營養的飯菜，輕聲安，但的每一次靠近和詢問，都讓沈星河到加倍的痛苦和愧疚。他無法對母親說出真相，只能將所有的恐懼和罪惡死死在心底，獨自承這緩慢的凌遲。
與沈星河的外在崩潰形鮮明對比的，是沈清蓮那近乎殘忍的、向抑的冷靜。像一臺調整過的機，將自己的緒牢牢鎖死。在學校，比以往更加沉默，幾乎不與人流，總是獨來獨往。但並非退，而是一種極致的警惕。的彷彿被放大到極致，時刻掃描著周圍的環境，捕捉任何可能的風吹草。的眼神銳利如鷹隼，看似平靜地落在書本上，實則餘始終在觀察著教室的口、走廊的靜，以及……偶爾，會極其短暫地、不著痕跡地掃過遠那個日漸憔悴的影——沈星河。
沒有噩夢，因為幾乎不允許自己沉睡。即使躺下，大腦也在高速運轉，反覆覆盤那天晚上的每一個細節，推敲警方可能提出的新問題，預演各種可能的突發狀況。將所有的力都投到學習中，以一種近乎自的方式。課本和習題集了隔絕外界、麻痺自我的堡壘。瘋狂地刷題，背誦，演算，讓高強度的腦力活佔據每一寸思維空間，不給恐懼和回憶任何可乘之機。只有在全心沉浸於公式和定律的世界時，才能暫時忘記手上的腥味和泥土的冰冷。然而，這種極致的抑並非沒有代價，的臉是一種不健康的蒼白，眼下有著淡淡的青影，偶爾，當極度疲憊或神鬆懈的瞬間，拿著筆的手指會不控制地微微抖，但總會迅速握拳頭，用指甲掐痛掌心，強迫自己恢復冷靜。
他們就像兩座孤島，被同一片名為“秘”的黑暗海域包圍，彼此能見，卻無法靠近，更不能發出求救的訊號。那種無形的、由共同罪行鑄就的聯結，在死寂的沉默中，變得愈發堅固，也愈發沉重。
直到那天下午，在圖書館。
。片碎撕魂靈的他將要快，手的形無隻兩像罪負和懼恐，了累太他。抖輕輕地制抑以難膀肩，蓋膝進埋臉將，來下坐壁牆的冷冰著靠背，裡影的深最架書了進躲地皇倉他，後最。舉的”宜時合不“個這到意注人被怕生，周四顧環地慌，步腳住剎生生，覺驚然猛才半一到走，置位窗靠個那的坐起一蓮清和常前以向走地慣習他。來起藏落角個一找要需他，息窒他讓目的同和論議的抑們學同裡室教。的館書圖到逃是乎幾河星沈
。近靠聲步腳的覺察以難乎幾、的輕極陣一，時這在就
。眼子嗓了到提間瞬臟心，頭起抬地猛河星沈
。蓮清沈是
