警方的調查以“失蹤”結案，像一道沉重的閘門，暫時落下，隔絕了外界疾風驟雨般的追詢。校園裡關於沈寒川的流言，在失去了方進展的餵養後，逐漸失去了新鮮，被新的八卦和學業力所取代。同學們的目不再時刻如影隨形，竊竊私語也變得零星。表面上看，生活似乎正笨拙地、緩慢地向某個扭曲的“正常”軌道。
但這平靜，對於沈清蓮和沈星河而言，並非解，而是一種真空般的死寂。在心口的巨石被移開，留下的不是輕鬆，而是無著力的失重和暴在空曠地帶的、更深的惶。他們像是從一場持續高燒的噩夢中僥倖醒來，卻發現夢魘的毒素已深骨髓，徹底改變了的構造。他們不再是以前的自己，而彼此，了對方在這變異的世界裡，唯一能辨認出的、帶著相同烙印的同類。
週五下午，難得地穿連日的雲，過圖書館高大的窗戶，灑下大片大片的、帶著塵埃柱的暖意。空氣裡瀰漫著書頁的陳舊墨香和地板蠟的溫和氣味，安靜得只能聽到筆尖劃過紙張的沙沙聲和偶爾的翻書聲。這裡是沈清蓮和沈星河曾經最常共的地方，充滿了最初那些懵懂、溫暖又帶著些許尷尬的回憶。如今，這裡卻了檢驗他們“新生”的第一個，也最殘酷的試煉場。
沈清蓮先到的。選擇了閱覽室最裡面一個靠窗的、幾乎照不到的角落位置。這是最近養的習慣，躲在影裡，背靠著牆，能看清整個閱覽室的口和大部分割槽域，有一種掌控全域的、虛假的安全。攤開一本厚重的英文原版理教材，筆尖在草稿紙上機械地演算著複雜的公式，字跡工整清晰，彷彿全心都沉浸在了理的世界裡。但只有自己知道，的像高度靈敏的雷達，警惕地掃描著周圍的一切。每一個腳步聲的靠近，每一次門口的響，都會讓握著筆的指尖微微收。結案的訊息並未帶來安寧，反而像撤掉了最後一道外部屏障，讓更加直面心那個黑暗的秘和邊這個唯一的知人。不知道該如何面對沈星河，或者說，不知道該如何定義他們現在的關係。
就在這時，閱覽室的門被輕輕推開了。
沈星河站在門口，逆著，影顯得有些單薄和遲疑。他似乎瘦了很多，校服穿在上顯得有些空，臉依舊蒼白，眼下的烏青訴說著持續的失眠。他的目習慣地、帶著一連自己都未察覺的期盼，掃向他們曾經慣常坐的那個靠窗的明亮位置——空的。他的眼神黯淡了一下，隨即，像是被某種無形的磁力牽引，他的視線緩緩移向閱覽室深，那個線昏暗的角落。
然後，他的目，猝不及防地，撞上了另一道目。
沈清蓮在他推門進來的瞬間就察覺了。沒有抬頭，但全的瞬間繃。能覺到那道悉的、帶著猶豫和探尋的視線掃過空曠的座位，然後，準確地、不可避免地，落在了自己上。
。了固凝刻一這在彿彷，間時
。目的著迎，地被、地傻傻，裡那在站是只他。音聲何任出不發得乾卻嚨，口開想他。鉛了灌像卻雙，逃想他。視對的擋遮無毫、的接直樣這是會，到想沒更，到遇裡這在會到想沒他。谷維退進，口門在僵河星沈
。深魂靈視直，象表切一穿能彿彷，利銳、邃深，石曜黑的過鍊淬枚兩像，下線的暗昏在，刻此，睛眼的蓋覆冷冰和絕被來後、鬱憂滿盛經曾雙那，睛眼的但。瀾波毫起不，水湖的秋深潭一像得靜平，表何任有沒上臉的。引吸所靜的常尋個一被是只像就，閃躲有沒也，慌驚有沒，慢緩很作的。他向看，頭起抬也蓮清
。起一了在鎖地牢牢，埃塵的微細數無、的浮懸中氣空及以，桌書的靜安張八七，離距的米幾十著隔，目的人兩
。視凝有只。作何任有沒。語言有沒
。紀世個一像得長漫，視凝這
