夜已深，雨早已停歇。窗外，溼漉漉的城市映著零星燈火，像一片倒懸的、破碎的星海。客廳裡，沈月沉沉的鼾聲依舊，時而夾雜幾聲含糊的夢囈，偶爾夾雜著“不想……沒辦法……”的破碎字眼，在寂靜的房間裡顯得格外清晰，又格外空。
沈清蓮的房間裡，沒有開大燈。只有書桌一角那盞老舊的、線昏黃的檯燈亮著，在牆面上投下伏案工作的、專注而沉默的剪影。門閉著，隔絕了客廳傳來的聲響，也隔絕了與那個名為“母親”的人的最後一聯絡。此刻，這間狹小、簡陋的房間，了一個臨時的、冰冷的“作戰指揮室”。
的表平靜得近乎漠然，彷彿在進行一項與己無關的、純粹技的工作。但那雙眼睛，在臺燈昏黃線的映照下，卻亮得驚人，銳利如鷹隼，專注如手檯前的醫生。所有多餘的緒——恨、怨、悲、憐——都已被徹底剝離、封存，此刻驅的，是一種絕對理的、為達目的不惜一切的冷酷意志。
輕輕拉開書桌最下方那個很使用的屜。裡面雜地堆放著一些陳年舊：過期的證件、褪的收據、幾本早已不用的筆記本，還有一些皺的信封。記得，母親偶爾會把這些東西隨手塞在這裡。需要樣本，沈月筆跡的樣本。
的手指在雜中翻找，作輕而穩，沒有發出多餘的聲響。指尖到紙張糙的邊緣，冰冷而真實。終於，找到了幾樣東西：一張去年學校要求家長填寫的家庭況調查表回執，末尾有沈月潦草的簽名和日期；幾張業費、水電費的催繳單，背面有母親記賬的筆跡；還有一封大概是多年前、字跡已有些模糊的、寫給老家親戚的舊信草稿，容無非是抱怨生活艱難、請求接濟之類。
就是這些了。清蓮將這幾張紙在桌面上小心攤開，像考古學家對待珍貴的出土文獻。先拿起那張家庭況調查表，湊近檯燈，微微眯起眼睛，仔細觀察。
沈月的字並不好看，甚至可以說有些潦草和用力過度。字形偏扁，向右上方微微傾斜，筆畫轉折常帶有生的稜角，顯示出書寫者格中的急躁和某種抑的怒氣。一些筆畫，比如“捺”和“勾”，常常收筆匆忙，帶出細細的、尖銳的尾。簽名更是如此，“沈月”三個字連筆很重，最後一筆往往拉得很長，有些飛揚，卻又在末端無力地垂下，著一種虛張聲勢後的疲憊。
清蓮看得很慢，很仔細。的目像掃描，一寸寸掠過每一個字的起筆、行筆、收筆，分析著筆畫間的間距、力道輕重的變化、連筆的習慣弧度。並非書法專家，但擁有遠超常人的觀察力、記憶力，以及一種被到絕境後發出的、可怕的專注力。要做的，不是欣賞，而是解構，然後，完復刻。
。筆中藍的價廉種這是就的用常親母，致一的工寫書重注往往定鑑跡筆——筆中的通普最支一和，紙稿草的白空張一邊旁起拿，格表下放，鍾分幾十足足了察觀
。來出淌流尖指的從，慣習寫書的人個一另讓，徵特人個的有所下筆”蓮清沈“掉殺謀——殺謀的聲無場一，手的場一是這，摹臨的單簡是不這。頓停微微，米毫几方上面紙在懸尖筆。筆起提，氣口一吸深
。”沈“，字個一第
。移，下落尖筆。筆的迫帶略、的躁急種那著仿模，道力的腕手著制控。斜傾上右向，生折轉，鉤折橫的部”冘“；起一在連乎幾點個三第與點個二第，促急得寫水點三：態形的字個那上本樣著憶回
。寫再，紙新張一換，後然。護掩為作紙稿草學數的廢寫張幾了扔經已裡那——簍紙廢的邊腳進丟，團一紙張這將地豫猶不毫，眉蹙微微，著詳端。”兒勁“的力用又草潦那中本樣了缺，整工過太。似不神但，似形，字的來出寫
。廢再。潤圓太，對不度弧的筆捺但，些一了好，”沈“個二第
。點一了差偏是還度角斜傾的鉤折橫，個三第
……
。盞幾了滅熄又火燈的外窗，去逝然悄中淌流尖筆在間時。響聲的吸呼整調、的微輕其極及以，聲沙沙的張紙過劃尖筆下剩只得靜安裡間房。寫重，整調，比對地煩其厭不。句短到再，語片到，字單從。遍百上，遍十幾寫都，字個一每。件零的礎基最著磨打覆反，匠工的刻苛最個像
——深海腦在現浮地制控不，面畫的遠遙、的碎破些一，中程過個這在
。人兩若判跡字的草潦來後和，秀娟整工，字個兩”蓮清“的寫。亮的溫、的親母輕年於屬一到看能還爾偶里神眼，味酒菸的濃麼這有沒還上，親母的候時那”。明聰真，對……直要豎一這，平要橫一這，看，蓮蓮“：心耐的得難是氣語，糙些有但，暖溫很手的親母。”蓮、清、沈“。字名的己自寫教地劃一筆一，手的著握親母。桌書舊張一樣這是也，下燈的暗昏樣這是也。吧學小上剛概大，候時的小很是
。然必……麼多又，刺諷麼多。跡筆的今如”煩麻“個這是正，的習學在正，在現而。患和煩麻的掉”理“被要需個一是只，的來下活。裡弱懦的己自和沼泥的活生了在死已早，親母的字寫手著握溫會個那。碎碾、封冰智理的大強更被就楚酸這，秒一下但。楚酸的”經曾“為名、的覺察法無乎幾一出滲，孔小的道足不微個一了破刺，上湖心的滯凝冷冰在，針的細極一像卻，住不抓得快，過而閃一面畫
。寫不時有寫時有位單額金，點頓的重重個一點面後字數在歡喜，斜歪得寫字數，別特很慣習的賬記親母”……003姐王欠……021費電，87油，25米“：註備略簡和字數草潦的賬記些那面背單繳催仿模，容的雜復更寫書試嘗始開。似神到似形從，暢流到生從漸漸，字個三”月沈“的下筆。寫書續繼，波毫有沒神眼
