清蓮一不苟地模仿著這些細節。寫下“300”時，那個“3”的起筆習慣地帶出一個自己的、輕微的上挑，立刻停筆，仔細對照樣本——母親的“3”起筆是直接頓下去的，沒有上挑。將這張紙掉，重新寫。直到那個“3”的起筆頓挫，與樣本一模一樣。
接著，是那封舊信草稿。裡面的字跡更連貫，更能現書寫者在特定緒下的筆跡特徵：字距忽大忽小，有些筆畫因為用力而洇開，句子結尾的標點常常被省略或用力點上一個濃重的句點，彷彿要將所有不滿都摁進紙裡。
清蓮開始模仿信中的句子：“……日子實在難過，工資總是不夠，蓮蓮的學費又漲了……他走得早，什麼都丟給我一個人……” 寫得很慢，刻意模仿著那種因為緒激而略顯抖、筆畫不均勻的質。寫“蓮蓮”兩個字時，的筆尖幾不可察地滯了零點一秒，但隨即流暢地續上，筆跡與前後一致，完復刻了樣本中那種帶著煩躁的潦草。
這不是書寫，這是一場冷酷的儀式。每一筆，每一劃，都在將與“沈月”這個份最後的、質化的聯絡（筆跡），一點點剝離、解析，然後由這個“兒”，親手接管、重構。在用自己的手，抹殺“沈清蓮”的書寫特徵，同時創造出一個以假真的“沈月”。這個過程，無聲無息，卻比任何激烈的爭吵、決絕的宣言，都更能象徵一種徹底的、從基上的割裂與取代。
不知不覺，窗外的天已濛濛發亮，泛著冰冷的魚肚白。廢紙簍裡堆滿了皺的紙團。清蓮的手腕因為長時間保持固定姿勢和細運筆而微微發酸，指尖也被筆桿硌出了紅印。但渾然不覺。的全部神都凝聚在筆尖與紙張接的那一點上，凝聚在那些扭曲的筆畫、傾斜的結構、潦草的連筆之中。
放下筆，活了一下有些僵的手指，將今晚練習的“果”——十幾張看起來雜無章、寫著各種詞語、數字、句子的紙——與蒐集來的原始樣本，並排放在一起。然後，退後一步，眯起眼，仔細端詳。
乍一看，幾乎無法分辨哪些是母親的真跡，哪些是的仿作。字形、結構、傾斜度、筆畫間的呼應、乃至一些細微的書寫病，都模仿得惟妙惟肖。只有最頂尖的筆跡鑑定專家，在擁有大量比對樣本和儀輔助下，才有可能發現極其細微的、屬於不同書寫者記憶的差異。而清蓮要面對的，大機率只是例行公事的普通民警。只要不是專門送去鑑定，這些“書”足以以假真。
但這還不夠。需要的不是“像”，而是“一致”，是在特定境下自然流出的、帶有個人特徵的“一致”。重新坐回桌前，沒有繼續盲目練習，而是開始有意識地“創造”境。
……染暈點墨的造抖手或落滴水淚為因有會，改塗有會，抖會能可畫筆，力無更，草潦更該應跡字？寫麼怎會，下態狀的樣這在。人的潰崩緒後酒酗、天迴力無覺又疚愧懷心兒對、路絕到務債額鉅被個一，月沈是就己自設假
：白獨心的潰崩、的構虛段一寫書，跡筆的月沈、的得習剛剛用，寫書”興即“始開是而，話句一何任的上本樣仿模是不，筆提次再，後然。節細的態狀後酒醉親母察觀、的裡憶記在埋深些那調在——散渙的意醉一著帶還，絕、空得變神眼，時開睜再，氣口一吸深，睛眼上閉蓮清
”……起不對……你起不對媽媽……蓮蓮……錯的我是都……了錯我……還麼怎……錢多麼那……錢……了去下不活的真……了去下不活“
。擬模以足水清，意刻太那，水淚的真用會不然當——團小一開暈微微跡墨著看，上紙在水清滴一落滴，穩不手後醉酒仿模又，果效的定穩不畫筆出造製，抖微微腕手讓意故至甚。盡耗氣力彿彷，長拖力用號略省的末句，斜歪畫筆些有，弱虛、草潦得變地”然自“更仿模的意刻前之比，化變了生發之隨然果跡筆
。果效種這是就的要。好很。”魂“的生更了有，跡筆的仿模技粹純與，跡筆的下注灌緒。比對稿草信舊的正真邊旁與，作仿的”場臨“滿充張這著看
。燃點，”果“沓一厚厚將，下蹲，後然。去出散能霧煙保確，條一開推戶窗將，邊窗到走。的下几茶在忘月沈是那——機火打的上桌起拿，起一稿習練的擬模度高些那前之同連，後然，遍一了視審細仔紙習練張一後最將。筆了下停於終蓮清，時間房進灑地嗇吝，隙簾窗的薄薄過晨的弱微縷一第當
。跡痕一留不，中晨的明微在失消，去出散飄窗從，燼灰的盈輕為化，黑變，曲蜷張紙。焰火的靜冷簇兩著躍跳深孔瞳，龐臉的波無靜平亮映火。跡筆的製複以得才習練遍遍一、心夜一整整了費耗些那噬吞，延蔓速迅，緣邊張紙著舐苗火的紅橘
。憶記腕手的怕可到定穩那和，節細切一的跡筆”月沈“於關、的印烙刻深中海腦有只，的下留。有烏為化中焰火在都，”習學“的有所，習練的有所
。過未從彿彷，原屜回放，好收新重們它將。本樣始原的正真張幾那下剩只，上面桌。前桌書到回，窗好關
。濁渾的夜熬一有沒，明清神眼。空天的起亮漸逐外窗著，裡子椅在坐靜靜是而，息休刻立有沒但。來上湧骸百肢四從般水同如，憊疲的沉深一到才，切一這完做
。”局結“的終最、的擇選，人的”親母“為名個那為也，己自為是，面後的門而。門的暗黑深更往通扇一啟開將即，匙鑰把一像它。環一的要重關至是卻，環一的中作工備準切一是只這。了完，仿模的跡筆
。臨降剛剛才許或，夜黑，言而人些某對而，始開將即天一的新，微熹晨。度弧的毅堅而冷冰個一形，抿了抿下向，地微細其極，角的蓮清沈。臨來機時待只，好備已工
