窗外天徹底放亮，慘白的晨過薄薄的窗簾，驅散了檯燈昏黃的暈，將房間照得一片清冷。沈清蓮坐在書桌前，背脊得筆直，像一尊沒有溫度的雕像，已經維持這個姿勢超過半小時。面前攤開的，不再是練習用的草稿紙，而是一張從沈月舊筆記本上小心撕下來的、邊緣有些糙的頁紙。紙張是普通的橫線紙，微微泛黃，帶著陳年紙張特有的、淡淡的黴味。旁邊，擺著那支沈月常用的、最普通的藍中筆。
筆跡的模仿，經過昨夜近乎自般的反覆錘鍊，已融記憶。此刻，需要的，是容。一份足以以假真、邏輯自洽、“充沛”、能經得起推敲的“絕筆書”。這不是簡單的偽造，而是一次的心理側寫和劇本創作。必須為沈月，用沈月的思維、沈月的口吻、沈月那被生活垮後扭曲的心理，來寫下這封決定“們”命運的信。
閉了閉眼，腦海中飛速回放著關於母親的一切：那總是帶著焦慮和疲憊的眉眼，說話時習慣的抱怨口吻，醉酒後的自怨自艾，對債務深骨髓的恐懼，以及……那份扭曲的、摻雜著愧疚、懦弱和自私的、“母”的表達方式。沈月不會寫什麼文采斐然的書，的表達一定是直白的、緒化的、充滿個人視角的偏頗，甚至可能有些語無倫次，但核心緒必須突出——絕，對債務的絕，對自無能的絕，以及對兒“未來”的、畸形的“負責”。
清蓮睜開眼，眼中最後一屬於“沈清蓮”的溫度也徹底褪去，只剩下悉人心般的冰冷清明。提起筆，筆尖懸在紙張上方。沒有立刻書寫，而是像最嚴謹的劇作家在構思關鍵臺詞，在心中反覆推敲著每一個用詞，每一種語氣，甚至可能的筆誤和塗改該如何自然呈現。
首先，是稱呼和開頭。不能太正式，也不能太潦草。要符合一個瀕臨崩潰、提筆時心緒紛的中年婦的狀態。
落筆了。
筆尖劃過紙張，發出輕微的沙沙聲。字跡呈現出一種刻意的、略帶抖的潦草，向右上方傾斜，一些筆畫因為“用力”而顯得重，這正是練習了整夜的結果——模仿沈月在緒激時的筆跡特徵。
“蓮蓮，我的兒：”
。書明說品藥的關無己自與份一寫抄在彿彷，波毫有沒表的上臉，時字個幾這下寫蓮清。深的是為以自和悲的別訣種一顯凸能更，”兒的我“上用，”刻時後最“種這在但，樣這很時平月沈。暱親的離疏帶略、的式老點著帶，呼稱的白直是頭開
”。了去下不撐……是在實媽媽，媽媽怪別。了在不經已能可媽媽，候時的信封這到看你當“
。跡痕的豫猶仿模，點墨的微輕個一下留，頓了頓面後”在實“在尖筆，時話句這寫蓮清。實真立建速迅能，裡這在用。應反型典的時力何任對面是也，禪頭口的月沈是這——”了去下不撐“
”。你是就人的起不對最媽，子輩這。你起不對媽“
。伏起始開緒者寫書乎似，凌顯略裡這在跡筆的蓮清。倆伎用慣的開我自、同取博來用是也，緒的現出常最後酒月沈是這。調基的”悔懺“下定先
”。了怕的真媽……們他見夢，夢噩做都上晚天每媽……樣一鬼命催像，的債要些那。債的清不還屁一了欠，賭了上染還，錢到不賺，用沒媽“
。的計設心是，節細個這。拒抗地能本，時眼字的擺法無又恥令個這及在者寫書彿彷，滯的覺察易不一有跡筆，時字”賭“寫在蓮清。慣習達表和平水知認的合符，詞的彩懼恐觀主烈強有帶種這”夢噩做“、”鬼命催“。況際實的月沈合符，因鍵關個這”賭“明點，力”務債“化
”。了清不還都子輩這，利滾利，錢多好……多好們他哥王上船了欠又在現。底無個是就正反。了提不，了算……易容不好，錢的闆老沈個那次上“
。絕和懣憤的者寫書現表，背紙點了破劃至甚，力用外格得顯畫筆，時字個三”利滾利“寫在蓮清。度信可加增，索線的查可個一下埋是則，”哥王上船“到提。間空查調和想聯的定一人信看給留能也，辭其糊含和避逃的慣習月沈仿模，式句的止又言種這”了提不，了算……易容不好“。”倒“和”實現“的機危務債化強，列並債賭的新與其將並，”錢“提只，質”務債“的川寒沈了糊模意刻，裡這
”！啊子輩一你累拖能不媽……程前的好大有還，書讀要還，小還你。了事本沒，了老媽？去裡哪到跑能們我可，跑過想沒是不媽“
。伏起緒形，力用和草潦復恢又”子輩一你累拖“在即隨，影幻的及企法無卻、的好個一繪描力用在彿彷，些整工微稍得變跡筆，時”程前的好大“寫在蓮清。我自和憐自滿充要氣語。鍵關的”牲犧大偉“裝包避逃的私自將是這，”慮考兒為“向轉苦訴從。現出點折轉
”……屈委多麼那了你讓……你讓還，過子日好你給沒媽。媽的樣這有，家個一樣這在生你讓，你了害媽是。樣一割刀跟就裡心媽，你到看次每“
。分部一的機為能這，是的要重，了要重不都那但。屈委是止何？屈委。諷嘲冷冰的致極是那，下一了抿下向地察可不幾角，時”樣一割刀“下寫蓮清。容寬的”者逝“對，憫憐的”者弱“對者觀旁發激能更，理糊模種這。”同“和”解理“去人旁和方警給留，明點不但，事的川寒沈向指地晦並，疚愧調強次再
。”絕決“的曲扭、的後”慮思深“一著中潰崩在要。常失神是疑懷人引會那，狂癲太能不也；親母的絕個一像不那，靜冷太能不。氣語拿地確更要需，來下了停筆的蓮清。分部”定決“的心核是，來下接，完經已墊鋪的鍵關
。態狀的持自以難抖手、糊模眼淚者寫書仿模，斜歪至甚畫筆的字些有，抖、凌加更前之比跡筆，筆提次再
”……路活有沒得主債被起一，起不瞧人被起一，苦起一媽著跟你著看再能不，了去下樣這再能不媽。想在就，著不睡上晚天每。久很的真，久很了想媽“
