午後的過車窗，暖洋洋地灑在上，卻驅不散骨髓裡出的那寒意。車子平穩地行駛在回“家”的路上，街景悉又陌生地掠過。沈清蓮安靜地坐在後座，旁放著一個小小的、半舊的帆布行李袋，裡面裝著出院時收拾的寥寥幾件換洗、洗漱用品，以及同學們探病時送的一些水果和零食——這些都被仔細地收了起來，未來或許用得上。
開車的是街道辦事的張阿姨，副駕駛坐著班主任李老師。兩位中年一路上都刻意放了聲音，說著一些安和鼓勵的話，試圖驅散車的沉悶。
“清蓮啊，別怕，以後街道就是你的孃家，有什麼困難，隨時來找阿姨。” 張阿姨從後視鏡裡看，眼神里滿是憐憫。
“學校那邊都安排好了，宿舍也收拾出來了，你先回去拿點必要的東西，今晚就可以住過去。同寢室的都是好孩子，會照顧你的。” 李老師也回過頭，溫聲道，“課業別擔心，落下的功課，老師們會時間給你補。最重要，先養好。”
沈清蓮微微低著頭，目落在自己疊放在膝上的雙手。手指纖細蒼白，能看到皮下淡青的管。輕輕“嗯”了一聲，聲音細弱，帶著恰到好的沙啞和疲憊。沒有多說什麼，只是偶爾在兩位長輩問話時，簡短地回答一兩個字，或者點點頭。大部分時間，都沉默地著窗外，側臉在下顯得近乎明，有種易碎的脆弱。這份沉默和疏離，落在李老師和張阿姨眼中，自然是遭重大打擊後尚未走出的表現，於是們嘆息著，也不再過多打擾。
車子駛“溫馨家園”破舊的大門，停在沈清蓮家所在的單元樓下。悉的、帶著黴味和垃圾酸腐氣味的空氣撲面而來。樓下花壇邊，有幾個正在曬太、扯閒篇的老太太，看到車子停下，看到從車裡下來的、蒼白瘦削的沈清蓮，以及陪在邊的街道和學校的人，議論聲頓時低了下去，投來的目充滿了複雜的緒：好奇、同、些許的畏懼，還有不易察覺的、對“晦氣”之事的避諱。
沈清蓮彷彿對這一切毫無所覺。低著頭，拎著那個不大的行李袋，跟在李老師和張阿姨後，慢慢地走上樓梯。腳步有些虛浮，像是久病初愈，又像是揹負著千斤重擔。每一步，都踏在悉又陌生的水泥臺階上，發出空的迴響。
三樓，四樓。401的門牌，鏽跡斑斑，沉默地懸掛在那裡。門板上，還殘留著那天凌晨暴力撞開時，門框邊緣木頭崩裂的痕跡，以及幾個模糊的鞋印。警方勘查結束後，業簡單修理了門鎖，但破損的痕跡還在，像一道醜陋的傷疤，提醒著這裡發生過什麼。
”？拾收你幫師老李和姨阿，等面外在就，去進想不是要，蓮清“：說聲，眼一蓮清沈了看地憂擔頭回，頓了頓。晰清外格里道樓的靜寂在，響輕聲一”噠咔“。孔鎖進，匙鑰用備的管保時暫面出道街出拿姨阿張
”。的對面……要總“，道充補，頓了頓”。以可己自我……我。師老李，姨阿張，了用不……不“：啞低音聲，頭搖了搖地定堅但，微輕其極，後然。切一的面裡了到看，板門過穿彿彷，瞬一了空神眼的。門扇那向看，頭起抬緩緩蓮清沈
。花淚了起泛都中眼，眼一視對人兩。分部的最中心姨阿張和師老李了中擊間瞬，氣勇的撐強和傷哀的般命認著帶，話句這
。門了開推姨阿張”。你著陪姨阿，怕別，子孩好“
。道味的”麼什過生發“和”置空“於屬、的去不之揮然依，後過風通、毒消、理清底徹被……種一是而，道味的息氣親母和酒菸、水香價廉、煙油著雜混、的悉中憶記是不。來出了湧先率，道味的息氣曠空、的容形以難種某及以、味黴淡淡、塵灰著合混一
。著反，淨乾很得拖也板地。了掉得洗方地些有，白發，了過洗拆被套發沙。氣”人“乏缺，冷外格得顯此因也卻，潔面表，過理整拭細仔被顯明但，地原在還都俱傢有所。埃塵的小細、的浮漂中氣空見看能，來進照地擋遮無毫。晃微微簾窗舊著吹，過而堂穿風的後午，著開大戶窗，裡廳客
。靈幽的味氣敗腐膩甜那、的留殘約然依，用作理心是只許或，中氣空如比；置位的痕凹微細點一下留緣邊、過頭額時”迷昏“蓮清沈被個那上桌餐如比；漬汙的掉不洗、的深略塊小一上背靠發沙如比。的掉不理清是，跡痕些有但
。間空的米平十六足不個這了滿充，靜寂的切一噬吞能彿彷、的甸甸沉、的大巨種一。囂喧井市的遠遙、的來傳爾偶外窗和，聲窣窸的簾窗吹風有只。聲吸呼有沒至甚，聲撞的盆瓢碗鍋有沒，泣哭或語囈的糊含後醉親母有沒，雜嘈的機視電有沒。靜安常異，子屋個整
。明證的痛悲忍強、生景是然自這，裡眼姨阿張和師老李在落。下一了抖微微，地察可不幾，的但。白空的木麻乎近、的靜平於過種一有只，表多太有沒上臉。別告在是像又，認確在是像，落角個一每的廳客過掃緩緩目的。去進刻立有沒，口門在站蓮清沈
。住扶想，步一前上師老李”……蓮清“
。”家“個這了進走，步邁。晰清常異但，輕很音聲，手的開避輕輕蓮清沈”。師老李，事沒我“
。默沉的音聲何任出不發卻、了大張個一像，子罩舊的白發得洗著套，的空刻此發沙。的冷冰漸逐月沈著躺經曾，裡那。發沙向投目，頭起抬，後然。生發曾不都麼什彿彷，有沒都麼什裡那，磚地的潔下腳著看，頭低。方地的下倒”迷昏“是，裡這。下停，央中廳客到走。大放被中靜寂這在，響聲的微細出發，上板地的反得淨乾在落步腳
。著掩虛門。室臥的親母向看，開移目，久太留停置位個那在有沒
”。你給單清頭回，了記登都，麼什沒也計估，唉……品重貴。下一理整己自，的要需有沒有看你，的用常日些有？掉理……是還，著留要是你看你。了裡子箱到拾收時暫，品人個……些一把，下一了理清步初來人派道街，後束結證取方警“，心小氣語，後在跟姨阿張”……西東的媽媽你“
。排安的續後著量商聲低，臺到走們。間空人私點一出留給，去進跟有沒，眼一視對姨阿張和師老李。去走室臥的親母著朝，話說沒，頭點了點蓮清沈
。的默沉張兩像，著開敞口箱，裡箱紙大的舊半個兩角牆了進裝，了走拾收被都——雜的糟八七裡櫃頭床、飾首的質劣些那、包包、子鞋、服——品人私的月沈於屬有所。子梳舊的齒斷把一和，瓶空品妝化的塵灰滿落、的價廉個幾下剩只，空空上檯妝梳。著關門櫃。單床舊的塵防層一著蒙上墊床，的禿禿上床。檯妝梳個一，櫃個一，床舊張一，單簡設陳，大不間房。門的室臥開推
。了失消，起一人的死夢生醉、睡沉、泣哭、吸呼裡這在經曾個那同連。了失消都全，道味人個的息氣敗頹著帶、的雜複種那上月沈及以，味水香價廉、氣酒、味煙的烈濃、的著斥充經曾裡這。斑的糊模下投上板地的灰薄了積在，來進照璃玻戶窗的閉過。道味的氣生無了、的曠空種一著漫瀰樣同裡間房
。膏花雪價廉的鼻刺味氣、的完用未瓶半有還，緣邊的子，子袖的到看能，下往再；包手舊的損磨緣邊個一著面下；的穿常家在月沈是那，睡的俗豔、的皺件一是面上最。品的雜裡子箱著視注地靜靜是只，看翻去刻立有沒。下蹲，旁箱紙到走蓮清沈
。無虛於歸終最，價廉，草潦，樣一生人的和。碎零的錢值不，雜的剩用，服的舊穿些一。了部全的下留人個那是就這。涼冰。料布的糙睡件那過拂輕輕尖指，手出。影和塵灰下剩只，間房的了空搬被間這像，的空空裡心。恨有沒至甚。念懷有沒。傷悲有沒
。沒淹易的嘔作人令和、罵哭的里底斯歇、晚夜的醺醺醉個數無來後被就快很，覺幻像得暫短暖溫那。調的暖溫一了上帶也竟，裡暈的糊模憶記在但，俗豔麼這是也乎似，紅口的候時那”？嗎看好媽媽，蓮蓮“：問，明的親母輕年於屬、的見罕一著帶，頭過轉後然，紅口抹塗地細仔，子鏡的糊模著對，前檯妝梳這在坐會也爾偶，候時的淪沉底徹沒還親母，前以久很起想
。西東些那看再不，手回。痛鈍的木麻種一下剩只，流再不經已，時口心過劃但，利鋒而冷冰片碎的憶記
。響輕聲一”哐“出發，門櫃上合。鞋跟高的損磨跟鞋、時過式款雙幾是面裡，盒鞋個幾著堆層底。晃晃，架空個幾著掛只，了空也面裡。開拉，前櫃到走，起站
。曲卷黃發經已緣邊，片照的頭年些有張一著嵌裡框相。框相膠塑、的小小個一是，來出拿。的涼冰、的個一了到，面裡最屜在。片藥期過和票小購的市超、的雜些一有還，夾髮的褪枚幾，刀剪的鏽生把一，油甲指的涸乾，筆眉的了禿用幾著落散面裡。開拉，鎖有沒屜的檯妝梳
。親父的象印何任有沒已早是那。秀清分幾出看能稀依但，清不糊模經已容面，笑們對在正乎似，臉著側，衫襯白著穿，影邊半的人男個一到看能還，裡景背片照。己自是那。牙顆幾出，笑傻著咧，大很睛眼，胖胖圓圓臉的孩小。髮頭的來下垂親母抓去手小的乎乎胖出正，兜兜的紅著穿，辮角羊著扎，孩小的歲三兩概大個一著抱裡懷。彩的滅磨活生被曾未有還里神眼，爛燦得笑頭鏡著對，旁山假的園公在站，子花碎的氣土來看在現條一著穿，紀年的頭出十二概大，月沈的輕年是，上片照
。世隔同如得糊模，蝕侵、蓋覆段片的苦痛、的碎破數無來後被已早，裡憶記年的暗灰而長漫在但，過在存實真許或，間瞬個那的格定片照張這。假虛……麼多，馨溫麼多。圖構的”家“為名、的整完個一了構卻，糊模然雖影的親父，笑傻咯咯在己自，真很容笑的親母，好很的上片照。著看地靜靜，框相著拿蓮清沈
