自那個在城郊荒坡和河邊完的無言告別儀式後，時間彷彿被按下了快進鍵。夏末的燥熱依舊頑固地盤踞，但空氣裡已出秋日將至的、一極淡的、屬於凋零與遠行的訊號。對於沈清蓮和沈星河而言，離開這座北方小城的倒計時，已經正式開始了。每一天，都被各種瑣碎而必要的事務填滿，像在為一場漫長而重要的遷徙，做著最後、也是最細緻的準備。
沈星河幾乎將清蓮那間簡陋的宿舍當了第二個家，或者說，當了他們共同的、“未來生活”的預演場。他不知從哪裡弄來兩個半舊但結實的行李箱，笨拙地學著網上的教程，教清蓮如何更有效地摺疊、節省空間。他將江州的地圖、大學城附近的公線路圖、以及列印下來的租房資訊，用彩便籤紙標註好，一張張在牆上，和那些風景圖並列，讓那面牆看起來更像一個凌的、充滿希的規劃板。他甚至開始嘗試用那個小電熱鍋做更復雜的飯菜，儘管果依然時好時壞，但那份認真和堅持，卻帶著一種笨拙的溫暖。
清蓮大多時候只是配合。整理著自己寥寥無幾的，將那些厚重的、冰冷的專業書籍仔細打包，標記。陪著沈星河去銀行辦理繁瑣的助學貸款手續，去火車站購買前往江州的、最早一班的學生票（沈星河堅持要買挨著的座位），也和他一起，在手機微弱的亮下，瀏覽那些遙遠的、位於南方的、名為“家”的可能——那些出租房照片裡陌生的傢俱、窗外的綠樹、以及標註的價格，都著一種與他們此刻境況格格不的、屬於“正常生活”的氣息。
平靜地做著這一切，扮演著一個即將開始新生活的、沉默但配合的準大學生角。偶爾，在沈星河因為某道手續順利辦、或者看到某間租金合適的房子而雀躍時，會抬起眼，看著他眼中那純粹的、充滿希的芒，心底那片堅的荒原，會短暫地拂過一極其微弱的、類似於“或許真的可以”的暖風。但很快，那暖風就會被更深的、冰冷的理智所取代——知道，所有這些“正常”的籌備，都建立在一個搖搖墜的、充滿謊言和罪孽的基石之上。而那塊基石下，還潛伏著“黑龍”那不祥的影。
那封來自“黑龍航運”的信，和裡面夾帶的母親照片、債務清單，被用防水袋仔細封好，藏在了行李箱最秘的夾層裡，和那朵夜蓮花放在一起。那是過去投下的影，也是未來必須面對的威脅。不會忘記，哪怕此刻被離別的忙碌和沈星河帶來的暖意暫時掩蓋。
這天下午，他們需要分頭行。沈星河要去派出所辦理最後一些戶籍和份證明方面的材料（他父親“失蹤”的狀態帶來了一些額外的麻煩），而清蓮則需要回一趟街道辦公室，確認孤兒補助和遷移手續的最終事宜。兩人約好傍晚在宿舍頭，沈星河說要嘗試做他從網上新學的、據說“江州人吃”的糖醋排骨。
街道辦公室的辦事效率一如既往的緩慢，帶著公事公辦的拖沓。等清蓮辦完所有手續，天已經近黃昏。西斜的將建築的影子拉得很長，空氣裡瀰漫著一天將盡的、慵懶而燥熱的氣息。沿著悉的街道往回走，手裡拿著剛剛辦好的、薄薄的幾份證明檔案，心裡盤算著還剩下哪些事需要理。離開的日子越來越近，那種混雜著期盼、茫然和一不易察覺的繃，也愈發清晰。
走到教職工宿舍樓前，那悉的、混合著灰塵、陳舊油漆和底層溼氣味的空氣撲面而來。樓道里很安靜，這個時間點，大多數老師要麼還沒下班，要麼已經在家裡準備晚飯。只有這間位於角落的房間，依舊沉默地等待著。
——那剎一的門開推在就但。聲”噠咔“的悉、的微輕出發，時轉匙鑰。孔鎖，匙鑰出拿
！頸後的了刺地防及不猝，針的冷冰一像，和違的銳尖常異卻、微細其極種一
！頭了起昂然猛，蛇毒的醒驚被同如，覺警的髓骨深、的違久種一，繃間瞬在的全。了住頓地察可不幾，時半一到開推門在，作的
。覺直的能本乎近、的擾妙微被”域領己自“對種一。覺……種一是。面畫是不，音聲是不
。間空小狹的節細寸一每出繪描能都眼閉到悉間這前眼過掃，態姿的靜冷最、度速的快最以，達雷的最像目。退後有沒也，去進刻立有沒，口門在站
。同不何任有沒乎似，時開離上早與，上置位的在該應們它在都，品有所……位歸子椅，整平鋪床，齊整疊堆上桌在本書，著放牆靠箱李行。頭搖鋪床空著對地靜靜上桌書在扇風小，的牢牢得圖景風的上牆。片葉著展舒下線在，翠青舊依勒羅和荷薄的上臺窗。斑的暖溫、的形方長下投上面地在，來進照地斜斜，窗小扇那過暉餘的夕。常如切一，看一乍
。對不，是但
。對不氣空
。經神的”險危“為名那了，腔鼻的了鑽，地實實確確它，那剎一那門推在就但，散衝間瞬流氣的帶門開己自和風晚的熱燥、的來進吹外窗被乎幾到淡，淡常非。息氣的生陌而冽冷、的油養保革皮或屬金似類、的容形以難種一有還，水汗、塵灰、草菸了合混……種一是那。味汗或角皂的淨乾、的來帶爾偶上河星沈是不更，香清植的勒羅和荷薄是不也，道味的皂洗價廉最、的用常是不那。味氣的裡這於屬不對絕卻、薄淡其極一著漫瀰裡間房
。味的發散後留停間時長人的生生活個一非而，跡痕的下留備裝或工種某是像？業專……加更，冷……加更，味”人“麼那有沒，烈濃麼那有沒，味氣的刻此但。息氣烈濃的嘔作人令、的汗和草菸似類著帶就上，時家闖水雨的冷溼和氣酒著帶他，夜雨個那。川寒沈了起想間瞬讓，味氣這
。常尋不一何任著尋搜也，線著應適，收間瞬在，孔瞳的科貓中暗黑像，芒的利銳冷冰點兩起聚凝然驟，深眸眼的靜沉雙那是只。變改有沒都率頻的吸呼連至甚，化變表何任有沒上臉但。膛向撞地重沉跳心，快加間瞬在速流的全讓以足就，味氣這是僅僅
。視掃地細仔加更、慢緩加更、次二第始開，目的
。見不看乎幾，了微細太？的來帶別從底鞋是者或？子膩的落掉壁牆……是像更，塵灰的通普是像不，塵的白灰、的小微其極點點一有乎似，裡落角的意留太不時平、側框門近靠……但。常異麼什沒來起看，了乾全完經已在現。跡痕的溼些有還，過拖剛河星沈，時開離上早，糙地泥水。面地的口門
。條紙下留會至者或，訴告訊簡發會常通，書的他，且而，了所出派去該應午下天今他但？過，過來午下河星沈是許也。定確敢不？度兩一麼那了偏外向微微，的放擺慣習比乎似……度角的斜傾，外朝脊書，》析例案法刑際國《本那面上最。樣一時開離和來起看，堆書的上面桌。桌書向移線視的
。計不略忽以可乎幾到微細樣同？隙的一寬略時平比道一了有乎似，間之沿桌與子椅，在現。的好放桌書著是子椅，時開離上早。子椅
？的吹風是許也？點點一大要的留比乎似……度寬的隙條那但，著關舊依戶窗，在現。風通小條一了留只，的著關是戶窗，時開離上早得記。戶窗
？過拂或按輕輕西東麼什被……是像更，的來出睡是像不，皺褶的然自不、的微輕其極道一有，方地的頭枕近靠單床？些一壁牆近靠更，時開離上早比乎似，置位的子被……但。齊整角邊，塊腐豆的正方疊子被，整平單床子格藍。鋪床
！報警的銳尖而晰清曲一了匯中心在就，味氣生陌的到捉捕間瞬那合結再，起一在加疊”符音“的諧和不、的微細其極些這有所但。過來河星沈者或、吹風、差誤憶記為釋解被能可都節細個一何任，看獨單。漪漣的冷冰圈一起激，子石小的湖心投顆一像都，現發個一每
。過來進人有
。常異的在存不乎幾些那了到覺察讓，度程的態變了到達控掌和悉的”地領“小小個這己自對蓮清是，者或，疏一百但。狀原了復恢量儘都品切一將，跡痕的顯明下留免避力極）們他或（他，業專很說以可至甚，心小很人個這。間房個這了進，門扇這了開打，法方麼什的別者或匙鑰用人有，裡間時段這的開離在
。趣興籍書律法對會不更，場現原復地章周費大此如會不小，書本幾和機手舊臺那是就能可的錢值最，壁四徒家間房個這？小是。切一原還地意刻此如會不也，味氣的冽冷、的生陌種這下留會不，他是果如，不？河星沈？誰是。慄戰的備戒度高和惕警、怒憤著合混、的醒清加更、銳尖加更種一是而，懼恐是不！骸百肢四了遍竄間瞬，椎脊的著順，意寒的冷冰一讓，知認個這
