那一年秋天，心淵之家來了一位做郵筒的人。他揹著一塊鐵皮，一把鐵剪，一盒鉚釘，還有一封信。信很舊了，信封泛黃，郵票落，但字跡還清楚。他站在門口，看著那塊寫了八百多年的牌子，看了很久，然後放下鐵皮，坐在上面氣。小遠走過去。“您好。您從哪裡來？”做郵筒的人抬起頭，眼睛很亮。“我從城裡來。我是個做郵筒的。”
小遠看著他。“你來這裡做郵筒？”那人點點頭。“這棵樹活了八百多年。它看過很多信。我想做一個郵筒，放在樹下，讓來的人可以寫信，給以後的人看。”
小遠蹲下來，看著那塊鐵皮。銀白的，很薄，但很。那人把信遞給小遠。“這是我爺爺的信。他年輕的時候，來過這裡。寫了一封信，沒有寄出去。走的時候，把信給我，說，有一天，會有一個郵筒。把信放進去，以後的人就能看到。”
小遠接過信，看著信封上的字——“給以後來心淵之家的人”。字跡工整，一筆一劃，像刻在石頭上。他沒有拆開，把信還給做郵筒的人。“你爺爺的信，你放。”
做郵筒的人在心淵之家住了下來。他每天在樹下做郵筒，剪鐵皮，捲筒，釘鉚釘。他做得很慢，每一個鉚釘都很牢，每一條接都很。孩子們圍過來看，眼睛亮亮的。“爺爺，你在做什麼？”做郵筒的人說：“在做郵筒。做好了，就能寄信。”
一個小孩蹲下來，著鐵皮。“它能寄多遠？”做郵筒的人想了想。“能寄很遠。比山遠，比河遠。時間有多遠，就能寄多遠。”
小孩指著那棵梧桐樹。“它能寄到樹上嗎？”做郵筒的人笑了。“樹不用寄。樹在這裡。信寄到樹這裡，樹替我們收著。”
做郵筒的人做了很多天。鐵剪咔嚓咔嚓，鉚釘鐺鐺鐺。他每天從早幹到晚，太出來就開始，太落山才停下。夜裡，他坐在樹下，看著那個半品的郵筒，鐵皮，敲敲鉚釘。“快了。”他說，“快了。”
”。們他過想人有。裡這過來人有，道知就，人的到看。到看能就人的後以，去進放，來下寫。口出不說，話說想人有。裡那在信為因“。想了想人的筒郵做”？筒郵做要麼什為你“：他問遠小，天一有
”。開拆人的後以，去進放。信是也筒郵。看人的後以給，上樹在刻。信是字名。是“。頭點點人的筒郵做”。信是也，字名些那“。樹桐梧棵那著指遠小
。聲一嗒啪，的輕輕，裡筒進落信。去進放口小個那從，來出拿裡袋口從信的爺爺把他。鎖有上門，門小扇一有面側，口小個一有上頂，白銀，的圓圓，大不筒郵。久很了看，筒郵個那著看，步一後退，來起站人的筒郵做。了好做筒郵，天一有於終
。說他”。了好“
”。到看能就人的後以，去進放信。筒郵個一了做裡這在我“——字小行一了刻邊旁。起一在字名的年多百八些那和。”筒阿“。字名的己自了下刻上樹在人的筒郵做，上晚天那
”。麼什寫就，麼什寫想。能“。頭點點遠小”？嗎信寫能們我，哥哥遠小“。門小搖搖，皮鐵，來過圍們子孩。燈盞一像，閃閃亮，白銀，下樹在立筒郵。邊旁箱木在放，下樹在留釘鉚盒那和剪鐵把那把，候時的走他。了走筒阿
。多越來越信，滿越來越筒郵。寫來也們人老，寫來也們人大。嗒啪嗒啪，的輕輕，裡筒進落信。去進放口小個那從，好疊，了完寫。樹棵那給寫的有，媽媽爸爸給寫的有，己自的來未給寫的有。信寫下樹在趴，筆和紙來找們子孩
。去進放，封一寫再就，信到不找人有。了哭，了看，信的人別了到找人有。了笑，了看，信的己自了到找人有。下樹在攤，來出拿封一封一信把，門小啟開遠小。信麼什有面裡看看想，了來人的來後。了走，去進放，了完寫。信寫在都，人多很了來家之淵心，年一那
”？來裡哪從您。好您“。去過走遠小。久很了，皮鐵著，前筒郵在站他。扶人要需路走，害厲得駝背，白全髮頭，了老很。人老個一了來家之淵心，天冬年一有
”。信封一取來我。來邊北從我“：說人老
”。爺爺我是筒阿。的做爺爺我。得認“。頭點點人老”？筒郵個這得認您“。他著看遠小
。楚清還跡字，落票郵，黃泛封信——信的舊很封那了到，於終。封多很了，封一又封一了。去進手，門小的筒郵啟開，來下蹲他。了來下掉淚眼的人老
。楚清還字，了黃發紙。紙信出，封信開拆他。抖在手的人老”。信的爺爺“
”。了到就，了來你。去裡這從會也，來裡這從。信封這到讀會，它啟開會，筒郵個這到看會你。來會你，道知我但。信封這到看會誰道知不我。筒郵個一了做裡這在我。筒阿我：人的家之淵心來後以給“
