心淵之家門前的青石板路，又多了幾道裂。石裡長出青苔，路邊的野花開了一茬又一茬，孩子們從這條路上走出去，老人們沿著這條路上走進來。人來人往，路一直在。那棵活了九百多年的梧桐樹還在，樹幹更了，樹冠更大了，葉子還是那麼綠，秋天還是那麼黃，落了又長。那些刻在樹幹上的名字，一圈一圈向上延，最下面的已經看不清了，但名字還在，在樹皮底下，在樹的心裡。
阿洲了心淵之家的守護者。他每天清晨起來，打水，燒水，煮茶，添油，點燈。他做得和小樹一樣慢，一樣穩。茶還是那個味道，燈還是那個亮。來的人問茶是誰煮的，他說是小樹教的。來的人問燈是誰點的，他說是爺爺們傳下來的。來的人問這棵樹活了多久，他說快一千年了。來的人著樹幹上那些麻麻的名字，問這個是誰，那個是誰。他大多不知道，但他會說：“每個人都是一束。”
那一年秋天，心淵之家來了一個年輕人。他揹著畫架，風塵僕僕，從山下來。他站在樹下，看著那些刻滿名字的樹幹，看著那盞燈，看著那扇窗，看著那堵牆，看著那口井。他支起畫架，開始畫畫，畫了整整一天。太偏西的時候，他畫完了。畫上的樹很大，葉子很，樹幹上刻著麻麻的名字。樹下有一盞燈，亮著。旁邊有一扇窗，開著。圍欄上掛滿了鎖，樹上掛滿了風箏、繩結、星星、鏡子。畫得很好，比阿畫畫的還要好。阿畫是第一個畫這棵樹的人，畫了一百多年了。
年輕人把那幅畫掛在圍欄上，和阿畫的畫並排。阿畫的畫已經褪了，紙也黃了，但還能看出畫的是什麼。年輕人的畫還新著，鮮亮。一老一新，像祖孫倆站在一起。
年輕人沒有走。他在心淵之家住了下來，每天畫畫。畫日出，畫日落，畫月亮從樹杈間升起來，畫星星在樹梢上閃爍，畫來的人刻名字，畫來的人喝茶，畫來的人在樹下哭、在樹下笑。他畫了很多很多畫，堆滿了阿洲騰出來的那間屋子。
有一天，阿洲問他：“你畫了這麼多，要給誰看？”
年輕人想了想，“給以後的人看。一百年後，我畫的東西也像阿畫的畫一樣舊了。那時候的人看到，就知道一百年前這裡是什麼樣子。樹還是那棵樹，燈還是那盞燈，還是那束。”
那年冬天特別冷，雪下得很大。年輕人每天早上起來第一件事是掃雪，從門口掃到井邊，從井邊掃到圍欄，從圍欄掃到花圃。他不讓雪著花，說花也會冷。阿洲告訴他，這些花是阿種種的，種了一百多年了。每年春天都會開，從來沒有斷過。年輕人把花圃邊的雪掃得乾乾淨淨，還找來乾草把花圍上。
”。了開就花，了種他但。道知不許也，道知許也“，想了想洲阿”？嗎久麼這開會花道知，人的花種“，了笑他。完數沒午下一了數，數地朵一朵一，邊圃花在蹲人輕年。多還年往比，的紫，的藍，的黃，的紅。了開花，候時的來天春
。了個一下給傳以可是，了頭到守是不，了完守得覺他在現”。刻再，了完守我等。急不“：說他，刻不麼什為他問人輕年。刻有沒直一，年多十二樹棵這了守他。字名的己自了下刻上樹在洲阿，年一那
”。著亮直一燈。年三十二燈盞這了守我“——字小行一了刻邊旁在，刀刻起拿又，久很了看，字個兩那著看，步一後退他，完刻。起一在字名的年多百九些那和。”洲阿“。劃一筆一，慢很得刻他
。畫筆些那著地輕輕，手出，來起抱把親父。著不夠，夠去手，尖腳起踮。字名些那看，頭著仰，下樹到跑。箏風些那搖，鎖些那，邊欄圍到跑。看裡往上沿井在趴，邊井到跑。香花聞來下蹲，邊圃花到跑就子院進一。紅通臉小得累，午上一了走，來下山從親父著跟。的亮亮睛眼，子辮小兩著扎，子樣的歲六五。孩小個一了來家之淵心，年一那
”？嗎裡這在會也字名的我，爸爸“
