那一年除夕之後，每年除夕，村裡的人都會提著燈上山。燈越來越多，從山腳一路亮到山頂，遠遠看去像一條發的河。有人問，“這麼多燈，不會嗎？”阿畫說，“不會。燈多了，不打架。”
阿畫接燈的時候，還不到四十，如今頭髮也白了。那一年秋天，他正在樹下煮茶，聽到有人在唸樹上的名字。是個孩子，八九歲，扎著兩小辮子，眼睛亮亮的。念得很慢，一個字一個字念，唸到不認得的字就停下來。
“這個字怎麼讀？這個呢？這個呢？”阿畫告訴，“”“念”“歸”“途”“心”“源”“承”“續”。跟著念，“——念——歸——途——心——源——承——續——”。唸完一排，又從前面念起。
“你什麼名字？”阿畫問。
“我阿芽。我說，要記住這棵樹上的名字。”
阿芽在心淵之家住了三天。每天清晨，跟著阿畫去井邊打水，舉著小木瓢澆花；每天傍晚，坐在樹下聽阿畫講那些名字的故事。聽得很認真，眼睛亮亮的。
走的那天，跑到樹下，指著“阿芽”那兩個字問：“這是我的名字嗎？”阿畫看了看，那是很多年前一個小芽的孩刻的，筆畫已經被樹皮包住了一些。“不是。那是別人的名字。但你的名字，可以刻在旁邊。”
阿芽點點頭。阿畫幫刻，“阿芽”。很小，但很深。旁邊刻了一行小字——“我是阿芽。我記住了樹上的名字。”踮起腳尖，出小手，著那兩個字，“我也在樹上了。”
。著亮該應就來本它像好，了久得亮。著亮也天雪，著亮也天雨，著亮天晴。了亮也天冬，了亮天秋，了亮天夏，了亮天春。著亮直一燈盞那但，多很是不得記他。笑人有、哭人有，走人有、來人有。年多了守己自清不記畫阿
。了笑然忽，濁渾睛眼，他著看也人老。來字名出有沒，遍一了過裡子腦在他？呢誰是時輕年——眼臉張這得覺畫阿。亮發得磨上頭杖柺，杖柺木棗一著拄裡手，紋皺是都上臉，白全髮頭，了老很人老。前面在站人老個一到看，頭抬一，罩燈補下樹在正他，昏黃個一年一那
”。看看來回想，了老在現。方地的遠很了去，了走來後。字名了刻，裡這過來候時的小很。樹阿是我“，慢很音聲的人老”。來沒還你，候時的走我。了我得認不你“
。的刻天昨是像，新很還畫筆，圈一面外最在字個兩那。”樹阿“——字名的己自了到找，下樹到走他
”。了年十四“
”。呢著亮還燈，畫阿“。頭回有沒，來下停，口門到走慢慢，杖柺著拄他，天那的走。著坐下樹在是只，話說麼怎不他。人的去去來來看，字名些那看，下樹在坐天每。天三了住樹阿
。手揮他和在像，下一了跳苗火。霞晚的邊天著看，棉藍靛件那的秀林著披，上子椅把那在坐。燈好點，芯燈好剪，油好添晨清。天一後最他了完守畫阿，天冬年那。影背的他著看，下樹在站畫阿
”。他著守樹棵有該也，年多麼這了守他“。邊旁墓在種，樹松小棵一了砍上山去人讓老的裡村。上在披還棉的藍靛件那，意笑著帶上臉他。來醒有沒畫阿的油添，著亮還燈現發人的來，晨清天二第。睛眼上閉他
。了住穩，下一了搖苗火，住擋手用，了來風。燈小盞一了點，向方的家之淵心著朝，裡子院的家在芽阿，裡夜天那的走畫阿
。頭點點芽阿”。著守起一以可們我後以“，說苗阿，字名的上樹了全記經已——了來也芽阿，天那的燈接。油添了會學，茶煮了會學，字名刻了會學下樹在，大長事故的樹著聽小從，人的裡村是苗阿。苗阿了給傳畫阿被，燈盞那
。滅不就，滅不燈。在直一，人的多更多更到，芽阿到，苗阿到畫阿從，畫阿到燈阿從，歸阿到來阿從，念阿到途阿從，星小到暖小從，暖小到小從，曜蘇到墨韓從。了年千一
