阿苗接燈的那一天，是個晴天。從梧桐樹的葉間下來，落在臉上，斑斑駁駁的。從阿畫手裡接過那盞燈的時候，以為會很沉，卻比想象中輕很多。鐵皮的燈罩薄薄的，布做的燈圍已經換了不知多回，燈芯是新剪的，油是新添的，火苗穩穩地亮著。
“不用怕。”阿畫的聲音已經很輕了，像風吹過樹葉，沙沙的，“燈不挑人。你接著，它就亮。”阿苗點點頭，把燈掛在樹上。阿畫笑了，坐在那把椅子上，披著那件靛藍的棉，看著燈，看著樹，看著那些名字。黃昏時分，他閉上眼睛，再也沒有睜開。阿苗沒有哭，把燈添滿油，剪齊燈芯，讓它亮了一整夜。
第二天清晨，阿芽來了。揹著一個布包，裝著幾捲紙、一罐漿糊、一把刷子。走到窗前，看那些糊了又破、破了又糊的窗紙，放下布包就手。糊得很慢，每一刀都很輕，漿糊塗勻，紙鋪平，一點點按實。破一個一個消失了，風不再嗚嗚響，過來，白白的，亮亮的。
“好了。”站起來，“又能糊一陣子了。”
阿苗端了一碗茶給。阿芽接過來喝了一口，看著那扇窗，又看著那些繩結、那些鎖、那些風箏、那些布、那些字。很小的時候就在這裡糊窗，那時候夠不著高，阿苗的爺爺把舉起來。現在夠得到了，阿苗的爺爺不在了。
阿苗說，“你以後可以常來。”
阿芽點點頭。
阿芽來了，就住在心淵之家。白天幫阿苗煮茶、澆花、燈、掃地；傍晚，坐在樹下給孩子們講故事，講韓墨、蘇曜、小、小暖，講阿井、阿途、阿念，講阿來、阿歸、阿燈、阿畫。講得很慢，每一個故事都要講很久。孩子們聽得迷，問後來呢？後來呢？說，“後來，你們就知道了。”
。匠鐵的欄圍打樹給個一第是火阿。孫曾曾曾的火阿是，鐵阿他。片鐵塊幾、砧鐵、子鉗、子錘著裝裡包。包布帆個一著揹，裝工的白發得洗件一著穿，的來下山從是他。人輕年個一了來家之淵心，天秋年一那
。的來下落上樹從剛像，齒鋸有緣葉，晰清脈葉。子葉片一變，彎變，變裡手他在片鐵。輕很都錘一每，慢很得打他。子葉打始開，片鐵和子錘出拿，包下放他”。在還欄圍的爺爺“。鎖的鏽生些那，丁補的去上焊些那，葉桐梧的鑄鐵些那他。邊左回邊右從又，邊右到邊左從，來下蹲，前欄圍到走鐵阿
。葉桐梧是都——樣一狀形但。的暗是的舊，的亮是的新；舊片一，新片一。排並子葉老些那和，上欄圍在焊子葉新把他
。掌鼓在像，響啦嘩啦嘩子葉，吹一風，了整完又欄圍。了上補都的缺把，子葉新多很了打他。一，的了鬆；磨一磨，的了鏽。了鬆裡哪，了鏽裡哪看，欄圍查檢天每。來下了住家之淵心在，走有沒他
。掃幫也鐵阿，掃幫芽阿。圃花到掃欄圍從，欄圍到掃邊井從，邊井到掃口門從，雪掃是事件一第來起晨清天每苗阿。大很得下雪，天冬年一那
。亮很睛眼，頭出十二，臉的輕年張一是。頭起抬人那，去過走苗阿。久多了坐裡那在道知不也，的來候時麼什道知不。雪是全上簷帽，子帽棉著戴上頭，大軍件一著裹人那。人個一著坐上沿井現發，時邊井到掃苗阿，天一有
