“你是阿苗？”
阿苗點點頭，“你是……？”
年輕人站起來，從懷裡掏出一塊樹皮，磨得發亮，邊角圓潤，上面刻著“心淵”兩個字。“我阿路，我爺爺是阿路。他走的時候讓我把這棵樹皮還回來，還說燈亮著，他就還活著。”
年輕人走到樹下，把樹皮放進木箱裡，轉走到井邊，打了一桶水，舀了一瓢，捧在手心裡慢慢喝。“甜。和爺爺說的一樣。”
阿路沒有走，在心淵之家住了下來。他把那些磨得發白的石頭從井沿上換下來，又從山下背了新石頭上來，一塊一塊嵌好。每天早上，他第一個起來，打水、燒水、煮茶。茶煮得比阿苗濃，來的人說，“這茶有勁。”阿路笑了，“我爺爺教我的。”
開春時，心淵之家來了一對母。母親三十多歲，穿著洗得發白的藍布裳，頭髮用一塊藍布包著。兒七八歲，扎著兩小辮子，眼睛亮亮的。
母親站在樹下，仰著頭，找“林秀”。很快就找到了，旁邊還有一個名字——“林秀的兒”。
母親的眼淚掉下來，“這是我的名字。我年輕時來過這裡。”指著“林秀”兩個字，“這是我娘。的名字在樹上，我的名字也在樹上，的名字旁邊。”兒踮起腳尖，出小手“林秀”，又“林秀的兒”。“媽媽，我也要刻名字。”母親幫刻——“林秀的外孫”。“小林”。
。呼招打在是像，下一了跳苗火。邊旁字名己自在掛燈盞那把，步一後退，完刻”。著守直一會也我，著亮直一燈。燈盞這了守我“：字小行一了刻邊旁，了刻在現，刻有沒直一年多麼這了守。字名的己自了下刻上樹在苗阿，年一那
”。行就裡心在。麼什是它道知用不。是就，對“，了笑苗阿”。是就“，想了想芽阿”？嗎麼什是道知你“，芽阿問然忽，天一有。字名刻們子孩著看，茶煮路阿著看，子葉打鐵阿著看，芯燈剪、油添芽阿著看，上子椅把那在坐。了白髮頭的苗阿，年多了過知不
。了住穩，下一了跳苗火。亮點，芯燈齊剪，油滿添，上樹回掛燈把，晨清。夜整一了亮它讓，前墓在放，來下取上樹從燈盞那把芽阿，候時的葬下。起一在字名些那和，裡地墓片那在埋把芽阿。了走苗阿，裡夜天那
。路到看能就人的來，著亮燈。著亮直一要燈道知但，麼什是道知不”。是就“——話句一後最的說苗阿起想，燈盞那了過接芽阿
。在就，著亮燈，人燈守個一有下樹。發閃閃下月在，字名的面上在刻些那。曳搖輕輕中風在，樹桐梧的年多千一棵那。方遠向路板石青，綿連山群，遠
。年千一了傳，燈盞這
