那年冬天，小禾滿十一歲了。
生日那天，沒有大辦。單棠給煮了一碗麵，臥了一個蛋。沈素送了一套新的手工——一把小刀，一把小鑷子，一小針，都是老賀專門打的，小小的，正好握在手裡。
小禾把那套工捧在手心裡，看了很久。
“沈姨，這太貴重了……”
沈素搖頭。
“不貴重。你用得上的。”
小禾看著，眼睛亮亮的。
“謝謝沈姨。”
。了笑素沈
”。人救們它用後以。學好好“
。頭點禾小
。著睡才，又了，邊旁頭枕在放工套那把，上晚天那
。了真認更醫學禾小，日生完過
。練地樣一樣一，學地樣一樣一，藥配，藥認，紮包，藥換。兒哪在就，兒哪在素沈。跑館醫往就，知完教，午下天每
。續繼，了對寫。來重，了錯寫。寫默地遍一遍一再，了完背。背地遍一遍一，罐罐瓶瓶些那著對，裡房藥在坐就。練己自讓就，來過不忙候時有素沈
。裡心在記都，忌，法用，字名的藥些那
。皮豬塊一給素沈，天一有
”。合練“
。口傷的真像，的道一道一，了好劃經已素沈。子口的面上著看，皮豬塊那過接禾小
。始開，線上穿，針起拿
。針三。針兩。針一
。抖不。穩很手
。素沈給遞皮豬塊那把，了完
。樣一鬆，樣一距間，的齊齊整整，線些那。看著對，來過接素沈
。頭點了點
”。了人給以可。了行“
。了住愣禾小
”？的真“
。頭點素沈
”。的真“
。了笑禾小
。在直一但，淺很笑那
。會機個一第到等才，月個半了等
。住不止都止，冒外往，子口大道一上。的傷砸樹的來下倒被，候時的樹砍上山在是他。館醫進抬被人男個一，午下天那
。禾小著看頭轉，眼一了看素沈
”。來你“
。了住愣禾小
”？我“
。頭點素沈
”。。你“
。抖點有手，沫唾口了嚥。冒外往在還，長麼那，深麼那。口傷條那著看禾小
。說素沈
”？了怕“
。頭搖禾小
”。怕不“
。工套那起拿，去過走，氣口一吸深
。合。止。創清。毒消
。針三。針兩。針一
。了抖不手的
。的齊齊整整，的下一下一。穩很
。素沈著看，頭起抬，了完
。樣一鬆，樣一距間，的齊齊整整，線些那。口傷道那看了看，來過走素沈
。了笑
”。了師出你。了行“
。的亮亮睛眼，著看禾小
。了他給，娘姑小的歲一十個一，道知只他。事麼什了生發道知不還，上床在躺人男個那
。口開他
