林曉燕在信裡寫得格外詳細：王科長送去的顯微鏡被孫老木匠做的樺木架襯得格外神，架上“科學探索”四個隸書字被孩子們得發亮，每天放學都要流給架子上蠟；丫丫帶著幾個生在學堂後坡種了半畝金銀花，特意請教了村裡的老中醫，知道要在晨未乾時採摘，曬乾後用棉紙包好，分送給村裡的老人，張喝了半個月，咳嗽真的輕了；最讓孩子們著迷的是顯微鏡下的世界，小石頭每天都要觀察公英絨，還數出每朵“小傘”有108細，特意用紅墨水在本子上畫了分佈圖；連以前最沉默的二柱，都拿著《年科學畫報》研究水車，說要做個能澆菜園的“自水管”，孫老木匠已經找來了槐木下料，說是要給孩子做個能轉的模型。
信的後半段，林曉燕的字跡變得有些拘謹：“村裡的老人常說，一九五〇年冬是您帶著戰士在青龍剿了特務，救了整村人的命。孩子們總圍著我問‘趙叔叔是不是像電影裡的英雄一樣’，上次王科長來，他們還追著問戰鬥的細節。要是您有空，能不能來學堂給孩子們講講課？哪怕只是說幾句，也能讓他們知道現在的安穩日子來得多不容易。”信紙末尾畫著個小小的向日葵，花瓣歪歪扭扭，卻看得出來是模仿校旗的圖案，旁邊用鉛筆寫著“孩子們敬上”。
趙衛國著信紙的指節微微發白，黑風嶺的廓在腦海裡愈發清晰。他想起一九五〇年那個零下二十度的深冬，他帶著三名戰士踩著沒膝的積雪進山，山風像刀子似的刮在臉上，連睫都結了冰。特務藏在青龍的石裡，那石蔽得極好，只留著個碗口大的氣孔，若不是村裡的老獵人李大爺帶著獵狗發現了雪地上的新鮮腳印，他們恐怕還要在雪地裡守上三天三夜。戰鬥結束時，小李為了掩護他撲向手榴彈，腹部被彈片劃開，鮮染紅了下的積雪，臨終前還攥著他的胳膊說“要讓山裡的娃能讀書”。
“爹，你咋哭了？”趙建軍的小手輕輕拍著他的手背，孩子的指尖帶著溫，把他從回憶里拉回來。趙衛國低頭，看見信紙邊緣被淚水打溼，暈開了一小片墨跡。他連忙用袖口了眼角，把信摺好放進的口袋，那裡著心口，能到金銀花的餘溫和信紙的糙。“沒哭，是風迷了眼。”他抱起兒子，指著桌上的花瓣說，“這是黑風嶺的花，那裡有群小朋友等著爹去講故事呢。”
那天下午，趙衛國理完轄區的投機倒把案子，特意去合作社買了兩斤水果糖——是橘子味的，裹著明的糖紙，在下能映出彩的。他把糖放進個鐵皮盒裡，盒蓋是兒子畫的小警察圖案，然後對著鏡子理了理警服，警徽在夕下泛著沉穩的。
他想起父親趙鐵山常說的“守土先守心”，以前他不懂，現在看著信裡孩子們的名字，看著兒子手裡的鐵皮哨子，忽然就明白了：當年剿敵是守土，如今抓投機倒把是守民生，去給孩子們講故事，是守著一代人的初心。
週末的清晨，趙衛國牽著趙建軍的手往縣城東郊的河灘走。縣城的街景格外熱鬧，合作社的門敞開著，店員正把剛到的棉布掛在門口的木架上，紅的、藍的布料在風裡飄著，像一面面小旗子；路邊的小攤上擺著剛蒸好的玉米窩頭，熱氣騰騰，裹著玉米麵的香氣；幾個穿著校服的孩子揹著書包往學校走，書包上繡著的“好好學習”字樣格外醒目。趙建軍蹦蹦跳跳地走在前面，時不時停下來看小攤上的糖人，趙衛國跟在後面，看著兒子的影，忽然覺得這春日的晨，比任何時候都要暖。
“爹，你那枚老徽章還戴啊？”兒子趙建軍著門框喊，六歲的娃穿著洗得發白的小褂子，手裡攥著個鐵皮哨子，那是趙衛國從舊貨市場淘來的，說是讓他學著“維持秩序”。趙衛國回頭笑了笑，從屜裡取出個紅布包，裡面是枚邊緣磨得發亮的東北軍帽徽，銅質的五角星上還沾著點硝煙的鏽跡——這是父親趙鐵山在九一八突圍時，從犧牲的戰友帽上取下的，後來了趙家的傳家寶。
”。事回一是都，安平的城縣著守察警當在現，務特追前以爹，子鬼打槍扛輩那）山鐵趙（爺爺你“，心手子兒在放輕輕徽帽把他”。想念是，章徽是不這“
。力有勁剛字筆，語標的”定安生民障保，把倒機投擊打“著寫報板黑的下牆，話訓警幹新名幾給正長所老，裡子院的所出派
。勁韌著卻秀娟跡字，”燕曉林堂學嶺風黑“是款落，案圖的”國祖設建“著印票郵的上封信”。的寫師老的堂學嶺風黑是說，信的來轉局育教，哥趙“：來過跑封信個著舉員訊通見就，定站剛國衛趙
”。講講們子孩給來空有您著盼，事故雄英問著纏總們子孩，務特過剿隊帶志同趙位有嶺風黑年當說聽“：著寫尾末的信。藥認邊一農學邊一們子孩，植用藥了滿種園菜的面後堂學在現，不了好嗽咳的天冬，茶花銀金的採丫丫了喝們人老的裡村說還；本標察觀的們子孩著擺總上架木樺的做匠木老孫，貝寶的們子孩了鏡微顯的去送長科王局育教縣，說裡信在燕曉林。香清的野山著帶，來出了飄瓣花花銀金的燥乾片幾，間瞬的信開拆
。忽疏的子孩對作工於忙裡日平補彌是算，心散灘河的郊東城縣到軍建趙子兒著帶意特他，時息休末週。園樂的書讀們子孩了竟今如，廟破間是還堂學候時那——圖地的置位堂學著註標張著揣還裡懷，時械繳務特的裡石，後敵到繞們他著帶人獵老的裡村是後最。槍冷打霧雪著藉，裡石的龍青在藏務特，夜七天七了追裡林嶺風黑在士戰名三著帶他，冬深的年〇五九一是那。來起晰清裡海腦在廓的嶺風黑，發微微手的紙信著國衛趙
