華明清生得周正，濃眉下一雙眼亮得像淬了，姿拔如白楊樹，加上辦事利落、績拔尖，在這所全國聞名的工學院裡，早了不生悄悄藏在日記本里的名字。
圖書館靠窗的位置，總有人藉故遞來寫滿英語題的筆記本，紙頁邊緣還夾著曬乾的花瓣；食堂裡，常有生端著餐盤 “恰巧” 坐在他對面，著筷子的手都在抖，卻找話題聊 “機械原理的難點”；育場的看臺下，他剛打完球汗，遞水的生能排到臺階口，可他每次都笑著擺手，指尖輕輕攥著書包帶，語氣溫和卻沒半分含糊：“不好意思，我還得去圖書館趕報告。”
系裡文藝匯演結束那晚，穿白子的生堵在路燈下，臉比襬還紅：“華明清，我…… 我喜歡你，我們能不能試試？”
他停下腳步，路燈把他的影子拉得很長，語氣坦誠得讓人心：“同學，我現在真沒資格談。我的生活來源還要靠在農村面朝黃土背朝天的父母來供養，我拿著他們的汗錢在這兒談說，夜裡都睡不安穩。而且我連畢業後去哪兒都不知道，這樣的，不是耽誤你嗎？”
生眼圈紅了，他又補充，聲音輕了點卻更堅定：“我也想在花前月下陪喜歡的人散步，但不是現在。大學四年，我得先把本事學到手，不然以後連自己都養不活，怎麼給別人安穩？”
這話傳出去，仍有不死心的生，有人給他織了米白圍巾，針腳細，他收下後託胡安邦轉還，附了張字條：“謝謝，但我平時只穿校服，用不上”；有人每天早上六點就去圖書館給他佔座，他寧願在走廊站著背單詞，也沒去過那個靠窗的位置；還有生寫了厚厚一沓信，字裡行間滿是真誠：“我不嫌棄你是農村的，我家能幫你安排畢業分配”。
他回信時逐字逐句斟酌，沒有半分敷衍：“我從沒想過因為農村出自卑，但也絕不會把別人的幫助當談件的籌碼。人這一輩子確實需要幫襯，可我更想要獨立的人格。如果你願意等，等我畢業站穩腳跟，或許我們能再聊聊。但現在，我們只能是同學，別在我上浪費時間了 ，你的青春值得更好的。”
次數多了，胡安邦這群舍友了他的 “專屬擋箭牌”，見有生在教學樓門口堵他，胡安邦就拍著他的肩膀喊：“老華！系裡臨時開會，主任都在等你呢！” 要麼就拽著他往球場跑：“快！三缺一，就差你這個主力後衛了！” 時間久了，連之前說他 “太死板” 的人，也漸漸懂了他的踏實，他不是不解風，是心裡裝著更重的事。
”。走個一後最是總，生男的服校穿個那“：道知都員理管連，啃》礎基計設械機《著抱都末週連，館書圖泡不打雷天每，懈鬆敢不是更課業專；註批的麻麻著畫還邊頁，本一又本一了記本記筆，席缺不從他，”義主用實與學築建“的野視展拓是還，”沿前化一電機“的關相業專是管不座講的校學：上事經正在撲都力有所把他
”。了費活生寄我給用不，了獎拿又我，媽“：句了寫裡家給只，屜進放好疊書證把他。本本紅的”部幹生學秀優院“個了多還，元百三到漲元十五百一從金學獎！了上評的真竟後最，生好三級省評參薦推校學被還，生好三院評再績的一第系以不他，束結年學二第
。長院副韋是就，的他重看最中其，年忘了者學家專不跟還，了寬界眼不，去二來一。料資研科的程工築建理整長院副照韋幫至甚，查調會社”造改機農“做鎮鄉去授教的裡系著跟，學儉工勤廠械機的郊城去學同校留織組：著閒沒也他假暑寒
”！案專際國做你帶，弟徒當了收你把接直我！好多築建學是要，子孩這你“：嘆人著拉就他，天聊清明華跟次一第。事理會協師程工築建界世是還，際國譽界學築建在，士博英留是生先韋
”。明之知自有我，意新沒定肯計設搞，’用好不用好、實結不實結‘著想只子房看，通不竅一學對，畫繪過學沒，的大長村農。料塊這是不真我，生先韋“：在實得笑，頭撓了撓清明華
”？座講築建的我聽來老還你那“，問又，了他賞欣更生先韋”！本的問學做是才這！誠坦“
”。間時費浪能不，了上用就天哪定不說，識知的業專點懂，的別幹是還廠工去是管不後以“，著閃裡眼，子直坐清明華”。錯沒總點一學多“
”。著開你為遠永門的室公辦我，我找來時隨要需有！子料好的理管塊是定肯後以，注專實踏又事做，強力能織組你“：重鄭氣語，膀肩的他拍了拍生先韋
。”蔭柳柳心無，開不花花栽心有“是就概大這，人鍵關的生一他響影了會照韋，到想人沒更；趣興了生築建對悄悄清明華讓竟，話對的然偶場這，到料沒也誰
。”展發促用致以學，才人育作合企校“著寫上子綢紅，旗錦了送校學給意特還廠工家幾有，題難小的”造改化自床機“了決解廠工幫識知課業專用們生學：指拇大豎都廠械機的作合連，贊手雙舉長家和師老不矩規條這。”置倒末本能不，習學是業主“，上以等中在須必績生學的與參：矩規鐵條了定他，起水生風得搞活學儉工勤的頭牽清明華，年學三第
”！譽榮的到拿沒年多好院們咱是可這，牌品了做學儉工勤把學同清明華“：他誇上會大在導領院。銜頭的”部幹生學秀優級省“個了多還，生好三級省拿再也己自清明華，”位單進先學儉工勤省“上評不校學，年那
