他們很再主提起祖輩的事，那話題太沉重，輕易就能勾起瀰漫的傷。但那段往事又無不在，沉默地橫亙在他們之間，為彼此心照不宣的背景音。
秋天越來越深，後院那棵老銀杏樹的葉子幾乎已經完全變了璀璨的金，落得也更急了，在地上鋪了厚厚一層，像是鋪了一張巨大而的黃金地毯。
一天傍晚，周懷信忽然上樓，對溫念說：“銀杏葉差不多要落了。要不要……再去看看？”
他的語氣很平淡，但溫念卻聽出了其中不同尋常的意味。再去看看？去看那棵見證了祖輩最初甜、最終訣別、以及所有無聲等待的樹？在這個時節能量最盛、也最易凋零的時刻？
點了點頭，沒有多問。
兩人再次來到那個公園，走上那個小山坡。夕正好，金的芒穿稀疏的、金黃的葉片，將整棵樹和樹下的一方天地渲染得如同夢境，輝煌又帶著一種逝去的哀愁。樹下幾乎沒有遊人，只有厚厚的落葉，踩上去發出窸窣的脆響。
他們並肩站在樹下，仰頭看著這棵經歷了近一個世紀風霜、目睹了無數悲歡離合的古樹，一時間都失了言語。秋風掠過，帶來涼意，也捲起無數金蝶般的葉片，盤旋著落下。
“他們……”溫念輕聲開口，聲音被風吹得有些散，“最後在這裡見面的時候……不知道是什麼樣的心。”
。路絕的己自牲犧條那向走迫被，碎心終最，至不等苦卻，來前盼期的後最和勇孤腔一著懷，出逃死拼是則母祖。歸而）糟更或（失終最卻，來前）了到看他果如（希的存殘一著帶者或，）字行那面背到看有沒他果如（解不和怒憤的叛背被能可懷滿父祖
？別訣的冷冰和意暖的著帶，般這天今如也否是，夕的天那
。澤的斂和溫著泛下夕在，心掌在躺它。戒銀的雅素枚那了出倒，囊錦的小小個那了出掏裡袋口大從，著默沉信懷周
”。方地的在該本原它歸迴……它讓該應許或，人的它給該了到找……了到找果如“，上指戒在落目，說聲低他”，願的母祖照按“
……指戒枚這，年多世過已早父祖。跳一地猛心的唸溫？人的它給該
”。去過於屬僅僅不也但，事故段那於屬它“。式儀的重鄭種一著帶作，指戒枚那著託心掌，手出念溫向地緩緩他”。局結的樣一不個一有能，指戒的憾多太了載承枚這，希是概大……想我但，說沒然雖“。意慌心讓得雜複神眼那，念溫向看地邃深目，頭起抬信懷周
？給要想他……指戒枚這？麼什示暗……在是他？思意麼什是他。聲跳心的聾耳震己自到聽能乎幾，湧奔，跳狂臟心，寫字名的平磨要乎幾個兩那上面戒著看，指戒的尺咫在近枚那著看念溫
？許期……種某的來未……對種一是還？別告的去過對種一是？麼什著表代又，給信懷周，且而？西東的樣這承配麼怎……能麼怎！憾和牲犧的大巨著徵象，的完能未輩祖著徵象它！了大重太義意的指戒枚這！了然突太這。了捲席混和驚震的大巨
”……我……的母祖你是這……了重貴太這“，次倫無語”……能不我……我……不“。措所知不和慌了滿充里神眼，步一了退後地主自由不
”。了西東的去過是究終這，對得說你。了突唐我是“：然淡的前之了復恢音聲，指戒枚那了握，手了回收緩緩他。了蓋掩靜平的常慣種那被又快很但，失的淡極一過掠乎似深神眼，子樣的慌著看他。中空半了在頓手的信懷周
。了斷打絕拒的來其如突這被彿彷，流氣的悸而妙微、的起湧間瞬那才剛。滯凝和尬尷些有得變子下一氛氣
？思意的別有的真他……者或？宿歸的適合更個一找指戒的憾滿充枚這給想是只，思意的別有沒並許或他？了度過應反是不是才剛。落失的清不說和悔後些有又，氣口一了鬆既，的糟糟裡心念溫
。下一了閃，的夕下一了反西東麼什有乎似，裡樹那到看，引牽的中之冥冥種某是許或也，因原的度角夕是許或，刻此但，意注別特沒並候時的來前以。著掩半葉落層層被，樹的眼起不個一有裡那。方地個一的部近靠幹樹大巨那樹杏銀過掃間意無目的，時這在就
。尬尷的前眼破打圖試，下一了指地識意下”？麼什是那“
。樹個那探手，葉落的蓋覆開撥地翼翼心小，下蹲，前上走他。睛眼眯了眯，去看向方的指著順信懷周
。麼什了到乎似，起蹙微微頭眉，刻片了索，去進了全完乎幾臂手的他。深要來起看比乎似樹
。睛眼了大睜地訝驚念溫，候時的來出拿手把他當
。結死個了打，著捆繩麻用還，細仔很卻式方的裹包但，屑碎葉樹的爛腐和土泥了滿沾，的黢黢黑，遠久常非也代年來起看布油那！西東的長狹狀形、實實嚴嚴得裹包布油用個一著拿然竟，裡手的他
！西東著藏裡樹這道知不也然顯他。疑和訝驚的見罕了出也上臉的信懷周”……是這“
？秘的別著藏還道難，樹杏銀的老古棵這。定不疑驚了到看中眼方對從都，眼一視對人兩
！了多太在實外意的晚今。速加次再跳心，去過了湊刻立也念溫。下坐上凳石的邊旁到走，包布油個那著捧地心小信懷周
。布油的脆發發些有經已那開揭層層一，結繩開解地翼翼心小才，夫功點一了費信懷周。弱脆得變而久日深年為因也繩麻，很得裹包布油
！本記筆——本兩是然赫，的來出面裡
。漬汙的清不糊模些一有只，樣字何任有沒上面封。重嚴損破緣邊，淡暗，形了變得蝕侵月歲和氣被經已但，的殼是面封的skoobeton
？麼什了寫又面裡？的裡這在藏誰是會。月歲的長當相了藏埋被也但，些一近更要代年乎似，西東的代時個那輩祖是像不……來起看這。來起了提都心的唸溫和信懷周
。頁一第的本記筆本一中其了開翻地心小其極，氣口一吸深信懷周
：字行一著寫，字筆鋼的底功出看能舊依卻、草潦顯略種一用，上頁扉
”。秋年〇八九一，人知——。一萬於憾補可或，之思，之慎，此得人後若“
？憾麼什補？憾補？人知是誰？人知！了後年多十三束結事故們他母祖父祖是經已那？年〇八九一
！面側的知人為不、的人驚更……事往段那於關著藏能可，里本記筆的現發外意這，了到預們他！拍一了都跳心的信懷周和念溫
。頁二第向翻續繼他，抖微微而張為因指手的信懷周
！住屏間瞬吸呼的人兩讓，容的錄記，字筆鋼的麻麻是，始開頁二第
”！安難食寢人令之思，載十數塵蒙相真！多良姑雲錦欠虧！多良家溫欠虧家周我……）清不糊模，抹塗力用被跡字此（……是更，陷構計設僅不！劣卑此如竟他……他）兄之雲錦周（哥大！有另竟，事之姑雲錦與叔安靜年當知方！擊雷遭如之閱，記私本一及信舊封數現發中格暗底箱於，）兄之雲錦周（親父理清日今。日三月十“
”。齒啟以難究終然……然，去故已雖）兄之雲錦周（親父，譽聲族家乎關事此且。在何人後其知不更，世人在尚否是知不，無全訊音後下南叔安靜？人後家溫知告事此將該否是，日整躇躊。日五月十“
”！安難心吾？憾永者善，然安者惡讓非豈，土黃埋永相真若。終憾懷亦必想叔安靜。淚含中眼，忘不念念猶前終臨，苦孤生一姑雲錦。寐能不夜。日十月十“
”。日之憾補有終，昭昭道天盼。存封同一信原與，此於抄謄頁幾鍵關中記私親父將。之得人緣有待，相真下留求但，麼什變改力無暫雖。錄記下留意決。日五十月十“
！片碎件原件信的上些一和容抄謄的段大是就乎似面後，裡這到記筆
？”劣卑“？”有另“？”陷構計設“？麼什有會面裡？件信的留和記私的他！”哥大“的人嫁脅威命父祖用、的現出中信雲錦周在個那！哥哥的雲錦周！汗冷了出冒都心手的唸溫和信懷周
！？錯差的純單非並也，”會誤的面見未後天三“的離分終最致導場那而！？相真的堪不更了蓋掩能可還，命的父祖是僅僅不並，的護保己自牲犧道難！？暗黑和雜複要還，的述所中信筆絕雲錦周比，事的年當……道難
！人兩了沒淹間瞬，水的冷冰同如悸驚和念懸的大巨
。泣哭咽嗚在魂冤數無同如，聲沙沙的大更出發，曳搖狂瘋葉杏銀樹滿得吹，起驟風秋。來下了暗速迅天，失消暉餘一後最，線平地了沉全完於終夕
。容的更上本記筆清不看經已，暗昏線下樹
！的切一曉知刻立要想、的切迫種一和驚震的比無了滿充都中眼人兩，眼一視對唸溫和，本記筆了上合地猛信懷周
。火的往過切一燬焚能可、的燒燃團一著攥是像，裡手在攥，好包心小新重布油用本記筆將速迅他，促急而啞沙音聲的信懷周”！去回“
。頭點力用。來出蹦裡嚨從要乎幾，快飛得跳心的唸溫
。店書信懷回趕度速的快最以，車程計輛一了攔，園公出衝，坡山下衝著跑是乎幾，他其上不顧也再人兩
？”“的知認有所前之覆顛以足麼什了錄記底到，里本記筆的現發外意這？麼什是會它但，尺咫在近乎似相真
？秘的”擊雷遭如“他讓麼什了現發底到，天秋的年〇八九一在，代後家周的”人知“稱自個那
？謀的深更和手黑的縱雙一另著藏還否是後背……會誤的切一變改場那，牲犧的母祖，下南的父祖
。里本記筆的草潦跡字、息氣腐陳著發散本兩那在鎖都乎似，案答的有所
。心核的紀世多個半了藏被個那抵直，幕夜穿要彿彷，方前著盯目，線直的堅條一抿，包布油個那著抱信懷周，廂車。退倒速飛火燈市城的外窗，馳疾中夜在車程計
。待及不迫又怕害既，抖發微微，涼冰手雙，邊旁他在坐念溫
。切一的界外了絕隔，門上鎖，店書到回
。包布油個那了開打層層一、地翼翼心小次再，般一盒魔拉多潘啟開同如，氣口一吸深信懷周，下燈的亮最臺作工在
。裡那在躺地靜靜，本記筆的埃塵月歲和味黴著發散本兩
。前眼在就，相真的終最
