周懷信的手指搭在那已經開啟的銅鎖上，卻沒有立刻揭開盒蓋。他的指尖微微泛白，似乎在承著某種無形的重量。書店裡安靜得可怕，只有兩人略顯急促的呼吸聲錯。
“這是我祖母留下的，”他終於開口，聲音低沉得像怕驚擾了盒中沉睡的魂靈，“臨終前，把這個給我父親，又由父親給我。說……如果有一天，遇到姓溫的人問起舊事，或許可以把這個給他看。”
姓溫的人？溫唸的心猛地一。祖母周錦雲直到臨終，都預料到可能會有溫家的人來追尋這段往事？一直在等待？或者說，留下了這個盒子，本就是一種無聲的訴說和代？
周懷信深吸一口氣，像是終於下定了決心，緩緩掀開了盒蓋。
沒有珠寶氣，沒有驚世駭俗的秘檔案。盒子裡鋪著暗紅的絨襯底，上面靜靜地躺著一件東西——
那是一封信。
但又不是普通的信。它被摺疊得整整齊齊，用的卻並非信紙，而是一種極薄、微微泛黃、質地似乎更堅韌的……絹？或者是經過特殊理的薄棉紙？因為年代久遠，邊緣也有些脆化，但整儲存得遠比木匣裡那些殘破信件要完好得多。
信紙被一細細的、暗沉的紅繩繫著，打著一個巧的、如今已不多見的同心結。
。開展信封那將地輕輕後然，結心同的固牢舊依卻弱脆然雖個那了開解，）的上戴時何他知不（指手的套手著戴用，地心小其極信懷周
。想深敢不人讓，褐暗種一出乎似緣邊的畫筆些某，看細仔但，的黑是跡墨。量力絕決的般舟沉釜破種一著帶卻，謹拘、秀清！跡筆的雲錦周是！了來出認就眼一念溫，跡字的上信
。酸一地猛子鼻的唸溫讓就，謂稱的頭開”，吾安靜“
”。了世人在不已約大，我而。地之方南的生陌卻暖溫那達抵已或，中途下南在已必想，時信封這到讀你當。面如字見“
！？世人在不！滯停吸呼，結凍間瞬讓，臟心的唸溫刺狠狠，錐冰把一同如就，話句一第
：比無重沉，裡氣空的靜寂在砸都字個一每，式儀的苦痛而聖神項一行履在彿彷，著念續繼地穩平而沉低音聲的信懷周
”。日三我等再能，我信能，到看能你求祈，字行那下劃面背在能只間促倉，到看才死拼是亦我，信的問責來寫你封那。囚同形則實，疾侍我需重病親父稱只外對，中房於鎖我將，我於怒遷哥大。大片一中家，醒不迷昏，頭了傷撞親父，間搡推手失，執爭烈激親父與，事之你與我因哥大是乃，危病yler非並親父。意本我非，約失頭碼“
！定約和解辯的下劃命生用、促倉、弱微行那面背到看及不來者或，到意留有沒本許或，”等勿“的絕決和怒憤是只的到看年當，父祖的！外意和突衝烈劇的發然驟部庭家是，懦怯是不，叛背是不！此如是竟相真來原。來上了湧地制控不淚眼，了住捂念溫
”。你到等有沒終始卻，衫了溼水，稀星升月到等，暮日到等晨清從我。方地老的們我，山後寺雲慈了去，來出了逃死拼，栓窗了開撬，際之藥問醫請哥大，忙中家趁我，後日三“
。疲俱心，絕到等希從，下樹杏銀的老古在，子的絕個那到看彿彷，線視了糊模經已淚眼的唸溫。去下續繼才，刻片了頓停他，下一了哽微微音聲，裡這到念信懷周
”。人的樣那是不你，的你道知我，安靜。者後是信相願不我？了我信再願不，冷意灰心究終……是還？外意了出是？信的留我到看未是。來沒何為你知不我“
。人的信相擇選然依，下況種那在使即，雲錦周的裡信
”。失消’外意‘，上路下南在你讓……你讓，係關用並，去出揚宣事醜的’親父病氣，奔私人與兒家周‘將便他，悟不迷執再我若，二；己守分安，斷兩刀一你與此從，）家夫的嫁我來後是便（事婚的家周西城與、的定說已早下應刻立，一：擇選個兩我了給他。）料照人需日終，病下落卻，轉醒雖日那親父（親父死害些險更，風門壞敗，會私你與去是必我定認他。常異怒暴，走逃我現發哥大。暴風的大更是，的我待等。夜深是已，中家到回我“
！脅威相命的人用！毒狠此如然竟，哥哥的雲錦周。冷發渾，氣涼口一吸倒念溫
”。墓墳的你葬埋為能不，的我。事難非並，你害心有真若他，道世。測不遇遭而我因你讓能不絕我……能不我，安靜“
！護守和牲犧的烈慘此如是然竟後背，”退“和”叛背“的為以場那！安平的人取換去，福幸的生一己自用！父祖護保了為是而，己自了為是不，人嫁速迅的母祖來原！樣這是來原。穩不立站乎幾念溫，堤決底徹水淚
”。燭殘中風同如得茫渺希這，道知我然雖。到看你讓會機有能許或……許或，日一朝有盼期，中之襯的嫁我於它將得只。你了害而反中手哥大落件信怕又，相真道知你讓何如該知不我。夜前嫁出於寫我，信封這。你過放會才，心放會才哥大，婦人他作嫁，想念了斷底徹我有唯，道知我。忙匆很，快很。人嫁了擇選我，以所“
。跡痕皺褶的涸幹又溼洇覆反水淚被、的顯明有，裡這在紙信
”。人之薄福個這我了忘，配良覓另，遂順安平，後之下南你。憾之生畢我乃，河山遍看手攜你與能未。深何奈，淺緣生今。全周你護為只，已得非乃實，舉此我。我恨要勿，我怪要勿，安靜“
”。筆絕雲錦“
。力命生的部全者寫書了盡用彿彷，重深跡墨，字名個那有只，期日有沒，尾末的信
。聲泣啜的低低、的住不抑念溫有只。靜寂的般一死了陷裡店書，字個一後最了完念信懷周
！壯悲此如！烈慘此如是竟相真
。頭盡的命生到直，秘的道知法無遠永個那著護守默默，家別嫁，意的說言法無和牲犧的大巨著懷則母祖而。懷釋能未都生一許或，下南恨怨的”叛背“被腔一著懷父祖
。囚為以，服屈迫被個一；開離碎心，至不等苦個一。訣永了，錯差，面見的後天三場那
”？裡嫁在……直一“，子樣不得抖音聲的唸溫”……信封這“
”。人心負是不，道知能，來找人的家溫，天一有果如，希。了恨是不是，好不好得過，了樣麼怎來後生先溫道知不。痛的大最是也，想念的大最子輩一是，事件這，說親父我對。來出拆它把才，前終臨母祖“，寶珍的碎易麼什是那彿彷，中盒回放紙信將輕輕他，啞沙些有也音聲的信懷周”。是“
？子輩一他了擾困是不是，瘩疙的”約失“和”叛背“於關個那，結個那的中心他？雲錦周過下放正真有沒就來從……是不是他。烈熱分幾缺，賓如敬相是總乎似）珍秀王（母祖對但，和溫生一他。人老的花看自獨歡喜、鬱憂點一著帶是總個那，父祖的己自了起想。聲不泣念溫
？熬煎的樣怎是那。意的達送法無份那和年青的約赴能沒個那著藏遠永卻裡心，堂滿孫兒著看，逝流時著看，謝又了開花蘭玉的下種手親院後著看，秘個這著守？呢雲錦周而
”……戒銀了備準他……說他“，的到提裡信父祖起想然忽念溫”？戒銀枚那……那“
。指戒枚一出倒面裡從他。囊錦的舊古樣同、的小小個一了出取，裡格暗的屜小個一下底最檯櫃從，過轉他。聲”噠咔“的微輕出發，子蓋的盒木紅上合輕輕信懷周
。白灰的後澱沉月歲、的潤溫種一出現呈，澤的眼耀了去失也本質銀，分十得變經已緣邊跡字，挲的年常為因。”雲“、”靜“——字小個兩著刻地細其極，側面戒在只，紋花的麗華何任有沒，指戒銀的單簡常非式樣枚一是那
”。起一在放……信封這和。的現發裡包荷的在，時母祖理整在是“，心掌在託它將信懷周”，指戒枚這“
。子輩一它了藏珍則，母祖而。的下南碎心，指戒的去出送能沒枚這著帶是年當父祖，以所。兇更得流淚眼，戒銀的憾多太了載承、的小小枚那著看念溫
。問著咽哽念溫”？嗎福幸來後……“
”。候時的黃葉杏銀在是其尤，呆發指戒枚這著看人個一常常。的代替法無遠永是，西東些有……想我但。子輩一了過地賓如敬相們他。好很母祖對，言寡默沉，人好個是父祖。道知不我“：頭搖了搖緩緩，刻片了默沉信懷周
？福幸正真能可麼怎。底心在藏深，口傷的合癒不永道一像，憾和秘的說言法無、的大巨個那但，穩安有，靜平有許或？福幸
。意敬比無的意重沉份那母祖對是也，怒憤的人弄化造對是，惜惋是，痛心是。湧中心念溫在緒的喻言以難種一，後之撼震和傷悲的大巨
。出托盤和”人的家溫“個這對才，天今到直，秘族家的重沉個這著護守直一他。單孤些有得顯下燈的黃昏店書在影，裡那在站他。信懷周向看，睛眼的朧朦眼淚起抬
。碎心人令此如相真個這然雖”。相真我訴告你謝謝“，道說聲啞”，你謝謝“
。起一在絡聯地異奇事往的封塵段這被卻，代後的）迫被（者造製的憾是個一，代後的者承的憾是個一，倆們他？傷的般憐相病同……種一有還，解理有，同有乎似面裡那。雜複神眼，著看信懷周
”……為因是……景場些那’現重‘我陪，下樹杏銀去我帶你“，題問的久許頭心在旋盤是也、個一後最了出問，緒復平力努，氣口一吸深念溫”，麼那“
？麼什的別……為因是還？道知權有代後的家溫個這得覺為因是？同為因是
。息嘆的遠遙彿彷，響聲的沙沙出發，曳搖輕輕中風夜在樹杏銀老棵那院後，外窗在落目的他。答回刻立有沒信懷周
。中耳念溫傳地晰清卻，輕很音聲，口開緩緩才他，久許了過
”。生發’憾‘個一另到看再……想不我，為因是許或“，裡的更下底出，化融緩緩在西東麼什有乎似，裡子眸的靜沉那，上臉念溫在落地晰清此如、接直此如次一第目，頭過轉，頓了頓他”……來後但。道知權有你得覺為因是許或，始開一“
？憾個一另
。的切真而雜複、的飾掩再不那中眼他著看，信懷周著看地怔怔。了中擊麼什被是像，跳一地猛心的唸溫
。落飄地聲無在還，葉杏銀的外窗。流暖的悸而妙微一著湧還，傷悲和重沉有只再不，默沉的次一這但，默沉陷次再裡店書
---
尋探的盡未與話對的下樹杏銀：章四第
。同不而妙微得變氛氣的裡店書舊信懷，天幾的後白大相真
。近親的喻言以難、的生產而秘深最了共為因種一著合混地異奇又卻，中氣空在漫瀰憾、惜惋、傷悲。緒的言難雜複加更種一是的來而之隨但，石巨塊一的頭心在了走搬彿彷，後開揭被秘事往的息窒人令得重沉那
。惜相惺惺的”人之絆牽事往被“是同一有還許或，同是，解理是——容的述描確言語用以難多許了多，里神眼的此彼向看們他。多許了薄淡得刷沖相真的酷殘場那被乎似，閡隔的間之代後族家個兩至甚、人債欠與主債、客租與東房層那，間之信懷周和念溫
。魂靈的生半大了苦痛個兩安在是而，張紙復修在是不彿彷，翼翼心小加更得做。量重的壯悲段那著載承都won，跡字個一每，紙碎片一每。同不然已心但，件信些那著復修續繼念溫
。麼什想在道知不，呆發樹杏銀老棵那外窗著看，上框門在靠是只，時有；工的適合上遞，時頭眉皺難疑某著對在會時有；角桌在放地默默，茶熱杯兩來上端會時有。些了長變乎似間時的樓閣在留停他但，多居默沉舊依信懷周
