下午三點，戶籍科的門被輕輕推開，一個揹著雙肩包的年輕人探進頭來，穿著件洗得發白的 T 恤，袖口捲到胳膊肘，出小臂上淡淡的疤痕 —— 是王小虎，王磊同村的小子，凌雲在王家莊的檔案裡見過他的照片。
“凌同志，” 王小虎侷促地著手，手心沁著汗，“我來辦份證，要去城裡打工了。王磊哥讓我來看看您，說您是好人，上次他補辦檔案，多虧了您。”
凌雲給他遞了杯涼白開，看著他咕咚咕咚喝下去，結滾得像裝了個小馬達。“王磊說你想跟著他學修車？”
“嗯！” 王小虎猛地抬頭，眼睛亮得像淬了，“他說等我學會了，就合夥開鋪子，到時候請您去剪綵！” 他忽然低聲音，從揹包裡掏出個皺的本子，“我…… 我想給我媽補份檔案。總說自己沒讀過書，不認字，不配進這冊子。”
“咋不配？” 凌雲把登記表推到他面前，筆尖在 “文化程度” 一欄頓了頓，“你媽把你養這麼大，供你出門闖，教會你疼人，這就是最大的本事，比啥文憑都該記下來。”
王小虎的眼睛一下子紅了，眼淚在眼眶裡打轉，卻倔強地沒掉下來。他趴在桌上填表格，筆尖在紙上頓頓，像在刻字，把 “母親” 兩個字描了又描，描得墨都暈開了。“我能自己寫補充說明嗎？” 他抬頭時，睫上還掛著淚，“我想寫‘我媽會蒸槐花糕，放三層糖，比城裡蛋糕店賣的還香’，再畫朵槐花，最的。”
凌雲笑著把鋼筆遞給他：“當然能，這檔案啊，本就是給咱老百姓自己寫的，心裡裝著啥，就寫啥。”
王小虎趴在桌上畫槐花，鉛筆在紙上塗出大片的白，像落滿了雪。落在他的背上，把影子拉得很長很長，像棵正在紮的小樹，枝椏努力地往天空展。旁邊的搪瓷盆裡，早上泡著的槐花已經瀝乾了水，白得發亮，彷彿能聽見它們在悄悄生長的聲音，窸窸窣窣，比檔案紙翻的聲響還人。
”。事故的人家每住得記，久得活樹這，們子孩訴告就，字’槐‘講是要上課。晚太熬別，神安水泡花槐，說媽你“：條紙張了寫筆提他。麻芝把了撒像得腳針，花槐的扭扭歪歪朵著繡還上包，包布的給親母梅紅蘇進裝花槐的乾曬把雲凌，晚傍
”。來回你等，樹槐老棵有就口門，著空好剛子鋪老家那口巷南，面鋪著意留你幫我，鋪車修的說你“：句了添尾末，事的證份辦來虎小王他訴告，信封了寫磊王給又
。活鮮都章印何任比，火團像得紅卻，的扭扭歪歪，心了塗筆紅用，花槐的畫虎小王是，塗的小小片了多時何知不，邊旁林樹槐的畫然悅林，欄告公眼了看雲凌，前門關
。子日的錄記被待等有所著照，星顆那的亮最上樹槐像，燈盞著亮科籍戶的後，星著踩都步一每，走家往窪水著踩他。甜的樹滿出長，天春年明著等正，籽花槐把了撒像，星的天滿著映，裡窪水的上板石青，門上鎖雲凌。掛牽的口出說沒些那著念輕輕在誰像，響沙沙頁紙的裡櫃案檔得吹，甜的花槐著帶，窗的科籍戶過穿風晚
