河底最深，有一條裂。不是之前那條被火燒乾淨的小，是更深、更寬、更黑的——像一隻閉著的眼睛。它在這條河底躺了很久了，久到忘了時間，久到以為自己會永遠睡下去。直到那些火燒起來。第一次燒的時候，它在深了一下。不是怕，是好奇。多年了，沒人來過這裡，沒人燒過這些灰，沒人打擾過它的睡眠。它睜開一條，看見一團火，紅紅的，小小的，在河面上燒著。
“有意思。”它說。然後它又閉上了。
第二次燒的時候，它睜開了一點。那火小了，但亮了。燒得更深了，燒到灰裡，燒到黑水裡，燒到那些它以為燒不到的地方。它看著那火，看了很久。“還會來的。”它說。
第三次燒的時候，它全睜開了。那火已經燒到它面前了，小小的，亮亮的，像一顆星星。它看著那火，火也看著它。
“你燒不到我。”它說。
火沒說話，但燒得更旺了。
第四次燒的時候，它覺到了疼。不是那種被燙的疼，是更深、更沉的，像有什麼東西從它裡被走了。它低頭，看見自己的在變小，灰在散，黑水在幹，那些它攢了很久很久的東西，在一點一點消失。
“你燒不完的。”它說。火還是沒說話，但燒得更亮了。
”。了淨乾就我，了完燒“，說它”，吧燒你“。裡心它進燒，上它到燒，來過燒它著看，火那著看它。了滅怕不是，疼怕不是不。了怕不它，候時的燒次五第
。的亮亮，的小小，著跳前面它在火，火那著看，眼開睜它。了去方地的別到燒，了去過繞邊它從，它燒沒火但。淨乾燒它把火那著等，眼上閉它。裡心它進燒，上它到燒，了來過燒火那
。問它”？我燒不麼什為“
。說火”。滅想不你“。下一了跳火
”？道知麼怎你“。下一了愣它
”。著待就那“。下一了跳火”。滅想不，了久很裡這在待我“，說它”，滅想不我“。久很了看，火那著看它。著跳是只，答回沒火
。西東髒些那是就，水黑是就，灰是就己自為以，河是己自了忘它。樣這在現它把，深越越，厚越積越，上它在沉西東髒些那，了來水黑，了來灰來後。去方地的遠很到流，地田過流，子村過流，來下流上山從，的潑活，的亮清，河是也它，前以久很久很。的樣這是不前以己自，起想然忽它。西東的久很久很了它些那是，子沙是，頭石是，底河是——西東的來出後之盡散灰些那著看，的己自著看它。像，水像，的明是，亮的濛濛灰種那前以是不。了亮但，了小變它，後之過燒火那。淨幹沒也，滅沒它
。裡心它到照——那等，來過燒火那等，次一下等，著等，睡著醒是，去下沉是不。睡續繼，眼上閉它後然。樣一們他和，笑種那，了笑它。了己自見看又它，了乾水黑，了淨乾燒灰在現
。西東的別有還，方地的深更在
。著看就，不，話說不們它。去下滅火著看，來起亮火著看，走人著看，來人著看，來出流水著看，來起長山著看，來出造被界世著看們它。了在就們它，候時的有沒還界世個這在。了在就們它，候時的有沒還地片這在。了在就們它，候時的有沒還河條這在。的深更，的老更，的早更是們它。河是不，水黑是不，灰是不們它
。來起燒火些那到直
。著燒上面河在，的小小，的紅紅，火團一見看，眼開睜們它。眠睡的們它過擾打人沒，灰些這過燒人沒，裡這過來人沒，了年多。覺警是，奇好是不。下一了深在們它，候時的燒次一第
。說個一”。了來又“
。說個一另”。小次上比“
。說個三第”。了亮但“
。說個一第”。的來會還“。久很了看，火那著看們它
。們它著看也火，火那著看們它。前面們它到燒，裡水黑到燒，裡灰到燒，了深更得燒。了亮但，了小火那，候時的燒次二第
。說個一第”。們我到不燒你“
。了旺更得燒但，話說沒火
。失消點一點一在，西東的久很久很了攢們它些那，小變在的己自見看，頭低們它。了走被裡們它從西東麼什有像，的沉更、深更是，疼的燙被種那是不。疼了到覺們它，候時的燒次三第
。說個二第”。們我燒在它“
。說個一第”。的完不燒“
。說個三第”。疼會但“
。滅想不，了久很久很了待裡這在們它。滅——怕們它但，怕不們它，疼。了默沉們它
。裡心們它進燒，上們它到燒，來過燒它著看，火那著看們它。了滅怕不是，疼怕不是不。了怕不們它，候時的燒次四第
”。了淨乾就們我，了完燒“，說個一第”。吧燒你“
