灰水灌進嚨的那一刻，他沒有掙扎。
不是窒息，而是下沉。整個人像被塞進了一口破舊的木箱裡，四面都是溼漉漉的木板，頭頂著厚厚的泥土，耳朵嗡嗡作響，連自己有沒有呼吸都聽不清。但他知道他還醒著——因為疼，從腳底一路燒到腦袋，像有生鏽的鐵在骨頭裡來回拉扯。
手不了，眼睛也睜不開，只有心口還留著一點暖意。
就在他以為自己要永遠沉下去的時候，指尖忽然到了什麼。
不是爛泥，也不是碎骨。是一片很薄、帶著溫度的東西，輕輕在他手腕側，像剛剝下來的樹皮。它一到他，整條溯洄河猛地一震，河水倒流，無數隻手從河底出來，抓他的、勒他的腰、拽他的肩膀，拼命要把他拖回深淵。
可就在這時，一隻真正屬於人的手，穩穩地按住了他。
他聽見了聲音。
不是從耳朵進來的，是直接撞進腦子裡的。很輕，像小時候妹妹發燒，在破屋子裡迷迷糊糊喊“哥”的那一聲氣音。
”？嗎得記還你“
。了沒就音聲這，話說一怕他。口開敢不也，答回沒他
。一全他得燒，進衝然突量力的燙滾一，時口心上於終西東片那當。木麻樣一擊電被像就臂手條整，下一挪每，手把門的鏽生像得僵指手。拉口往西東那把點點一，手右的能還用他但
。字的寫是那
。的挨是，的看是不，來進烙字個一字個一
”。你騙們他，哥“
。落掉簌簌燼灰，子口道一開裂上背他，下落字個一第
。上膀肩在連頭骨的白灰一剩只，灰飛化間瞬臂左，現浮字個二第”。去過是不頭盡洄溯“
。完寫沒還字個三第
。臂手的己自進刻劃一筆一，筆著握裡手，鏈鎖滿纏上，上子臺的高高在坐，澄牧是——在子影個有上紙見看他。走吸被就來出冒剛灰的出流，了破磨腹指，角一住抓死死他。拽深往命拼，信封那住纏樣一了活像，來起騰翻地猛水河
。命是，信是不的寫
。快也他。了住不撐快道知他
。手鬆能不他但
。心的開炸要快顆一住護像，口在按它把他。信的完寫沒還封這有只，的他著撐在現，了段河層一哪在丟道知不早矛晶灰。上手右在全氣力的後最把，關牙咬他
。說己自對是還，說對是道知不，啞嘶音聲他”。火熄別……別“
。了靜安然忽河條整，間瞬的下落音話
。起亮緩緩道一，遠。來下了慢也流水的卷倒，了住停手的他拉些那
。門扇一變後最，線條一拉著接，點個一是只初起
。主燈夜永：字個四著刻上框門。藍幽片一有只，牆有沒後背，央中河在立地零零孤它。刺著翹角邊，了掉皮漆，了久頭年，門木種那裡子房老是像，大不也，高不門
。字個幾這識認不他
。了實踏名莫卻裡心，刻一那的它到看可
”。了亮天，看你，哥“：說口門著指然突卻，了滅快堆火看眼，落角在妹妹著抱他，水頂屋，天雨下候時小像就
。了亮該得覺是只，亮沒本天實其
。樣這是也在現
。聲步腳的地泥過跑腳赤妹妹了見聽，味焦的薯紅烤邊臺灶了到聞他。音聲的水滴簷屋有還，香草青著帶，風陣一出吹裡門
”。了家回“：說見聽他，後然
。然自樣那聲一他口隨時飯吃常平像就，急不也，大不音聲
。了笑他
。灰是，是不的出流，裂撕角得笑
。近越來越門扇那離……步十，步五，步三。前往續繼，乎在不他。層一掉碎就皮，下落掌手次一每，爬前往床河著撐手用他。著飄子影縷幾剩只，了在不經已半下現發卻，抬著試他
