鬆開手，任由髮帶隨風輕擺。
下一瞬，的影開始分解，不是消散，而是重組。影錯間，那軀殼逐漸褪去的模樣，轉而化作一道高大的廓——灰袍加，雙手疊於腹前，正是先前離去的守門人。
但他不再是孤一人。
在他後，浮現出無數重疊的影像，層層疊疊，如同鏡面反。每一幀都是不同的牧燃：有跪在廢墟中捧灰的年，有揹負跋涉的青年，有站在神壇前引火自焚的壯年……他們全都低著頭，或閉眼，或流淚，無一例外選擇了放棄。
有的手中還握著熄滅的燈芯，有的前著象徵背叛的鐵釘，有的口中喃喃著“對不起”。他們是過去的失敗者，是時間長河中被抹去的名字，也是這條路上曾有的終點。
“這是過往的終局。”守門人開口，聲音來自四面八方，“你不是第一個想改寫命運的人。他們都試過，也都失敗了。”
牧燃盯著那些影像，嚨發。他認出了其中一些場景——那場大火，母親死前的最後一句話；那次逃亡，同伴倒在泊中的模樣；還有那一天，他在神殿前跪了三天三夜，只為求一線生機。
他知道那是真的。每一個“他”都曾走到這裡，點燃燈火，集結同伴，最終在同樣的選擇面前退——或是死去，或是為新的守門人。
”？’定註是這‘句一說後然，空點點一被著看，兒這在站“，釘如字字卻，高不音聲燃牧”？命認該也我，我訴告來在現你以所“
”。穹天不你要只，識意的存殘走帶以可你。損止是這“，說人門守”。命認是不這“
”？殼空一變讓？麼什做去回帶“
。何為來未知不，慮無憂無，影倒的子孩個兩出映，漾盪波水。金碎像，角眼在落。後耳燃牧在別花野朵一把著笑，帶髮條那著扎，邊溪在坐澄牧：片碎憶記段一出現浮心掌，手起抬人門守”。次一笑能還至“
。下一了指手的燃牧
。路之覓尋上踏他，蹤失，滅覆莊村，臨降變災，天二第。遊出次一後最們他是那
。影段那去手要就乎幾他
。無虛燒影段那將，開炸心掌在焰灰，頭拳握快很他但
”。’哥哥‘聲一我，我出認，眼開睜要我。憶回場一是不，子影段一是不，來回地整整完完要我。損止麼什信不也“，定堅卻沉低音聲，說他”。命信不我“
。語未久許，他著看人門守
。焰燈的端頂障屏向指，手右起抬緩緩他，後然
”。收回面全啟將們我，則否。心核出，種火滅熄，日三“，說他”。牒通道一後最“
”？麼什收回“
”。解一唯是除清，數變常異為定判被已在存的們你。者灰拾的標信應響些那括包，襄白括包“，道靜平人門守”。命生的鳴共你與有所“
。劍的斷折肯不把一像，利銳舊依神眼可，紙如白蒼臉，半近走被經已輝星的他。跡一位溢角，頭抬地猛襄白
”。搖會也基的序秩持維以賴們你。痕裂現出會就環閉間時，除清模規大旦一“，說他”。敢不們你“
”。切一牲犧以可，序秩了為“，說人門守”。敢們我“
。了停然忽風
。空半在懸都粒沙連
。止靜的異詭陷地天
。訴控的聲無種一像也——鏈鎖的掙法無道一像，腕手的人門守上纏輕輕，現浮次再帶髮，瞬一後最的前失消他在。空虛融新重，退後步步一影袍灰道那著看，地原在站燃牧
。靜平復恢障屏
。跳心的人個一另同如，跳慢緩正，紋銀的細極道一出現浮已，側腕手的襄白，到覺察人沒也，麼什了生發才剛道知人沒。事的自各續繼，頭下低續陸人的中村
。弱示願不，背脊直力努仍但，弱微息氣者後。膀肩的襄白住扶，下蹲燃牧
。問燃牧”？久多撐能還“
。底地沉幽道一作化，收吸晶灰被間瞬，上基碑在落滴，聲一了咳襄白
”。援無立孤將你……時那。線連的者灰拾與你斷切，點節標信擊攻接直會們他。了刀開我拿只會不就，來們他次下但“，然坦卻弱虛容笑，笑了笑他”。道知不“
。話說沒燃牧
。索絞同如，收緩緩正，繞纏然悄線銀一有已，深焰火可，燒燃舊依火團那。焰燈的頂碑向看頭抬他
。了多不間時，道知他
。避迴法無，戰一這，道知也
。頭回曾未，穩沉步腳，中村向走他，後隨。轉流輝星住穩其助，心掌其嵌晶灰枚一出取，風避碑至扶襄白將輕輕他
。人多更醒喚去要他
。環一的棄捨可中圈迴間時是不，品祭是不，數變是不們他：字名的忘被曾些那訴告去要
。人是們他
。裡局結個一同在死釘運命被該不，人而
