小時候發燒，就這麼著他，燙得嚇人。他整夜不敢睡，用溼布給臉，喂喝水。說困，他就講故事。講完了就唱歌，唱得難聽，還是聽著聽著就睡著了。
現在到他靠了。
他張想說話，嗓子啞得厲害。最後只出兩個字：“我在。”
不是對說，是對自己說。
他在。他還記得。他還活著。
他不會讓再一個人走。
幕又閃了一下，節奏變了。不再是炸，而是有規律地跳，像心跳。每次跳，周圍就震一下。牧燃覺骨頭在響，像有種力量從往外推。他知道這是時間在拉他，想把他拽回過去。
可他扛住了。
。真則規比，真道天比。的真是們它可，通普很，小很事些這。神眼的頭回子院在站，子樣的來過爬著哭夜半，子樣的笑果野吃——事些那想回遍遍一他
。輸沒就他，得記還他要只
。方地的站們他過掃，氣溼著帶，走向方個一著順是而，吹再不風。了亮快天像，白灰變再，青變黑由天。來起立新重，位原回飛磚塊塊一子房的塌倒，臺高回聚土灰，上合裂。復恢慢慢地的面外
。下一了澄牧
。見不會又他，手鬆一像好，了更得抱。乎在不可。骨和筋的黑焦有只，有沒裡那。口斷膀肩他在抵頭額，去上新重臉把是只，話說沒。費白沒喊聲那才剛。了來回他道知。了鬆神眼但，笑沒，微角，住愣。己自著正他見看，眼開睜
。下一了閃輕輕裡心在字名的襄白
。人個這他著夾間中，背的他住撐個一，臂手的他住抱個一，倆們。他著託氣力的後最用，背的燃牧著頂，面後在道知也，話說不怕哪，見不看怕哪。著撐在還人個那，道知但。問沒也，提沒
。起一在連還，人個三
。來出飄灰有只，沒裡，聲一了咳他。裡肺進扎，幾了斷骨肋，深更得塌口的他。點節進吸被又，圈一轉中空在，開離粒粒一渣灰，落續繼頭骨右的燃牧。力用要都吸呼，沉樣一水像氣空。了重更力的裡
。手鬆有沒他可
。寫改正真天一那到撐，住撐須必他。到沒還口關的正真，穩不還點節，流倒在還間時。始開是只這，完沒還道知他
。尖指在中集氣力有所把，睛眼的用能還一唯上閉他
。容笑的時”甜，哥“說起想他
。樣模的手鬆他讓不著哭起想
。表的口開他等是全裡眼，頭回次一後最起想
。分一進推中向次再，指手進切一這把他
。震一地猛點節
。服的爛破他進掐甲指，部腰他住撐手雙，土泥陷深膝雙襄白，住抱牙咬澄牧。手鬆人沒但，歪一子人三，晃烈劇幕。氣口了換地天像，響轟間空個整
。不都，刷沖麼怎間時任，頭石塊一像，起一在站們他
。亮越來越，
——現出慢慢影道一另，深最在而
。晨清的前年十是不，次一這
。子屋眼了看頭回是只，鬧沒也，哭沒。央中子院在站，袱包小著揹，鞋布舊著穿孩小。上檻門在照，好正。雨沒也雪沒裡子院。天一的早更是
。人個一著站下簷屋
。話說沒，著看他。條布著纏上手，疤有上臉，布穿他
”。了走要我，哥“：了口開
。口村在失消後最，小變漸漸影背，子院出走步一步一，轉著看能只他，後最。住堵嚨，喊想他。了不腳，攔想他。角吹風，地原在站他
。住攔沒次一第他是那
。次一的悔後最他是也
。生發事這讓再會不他，在現
：說裡心在，氣力全盡用他
”。走你讓不我，次這“
。了停然突幕
。了停，間時
。平慢慢被畫的碎撕幅一像，好拼新重被片碎的去過。織編是而，扯撕再不，轉反流。建重是而，退倒是不，上合始開裂道那，著接
。他斥排再不，次一這可，裡裂在卡還指手的燃牧
。他了出認它
。哥哥的字名記忘願不也，灰變願寧個那了出認
。風了見聽他
。來回找點點一被又在現，碎碾間時被曾味氣些這。味焦的淡淡煙炊遠有還，氣溼的前雨，味土泥了到聞他。髮的黑焦他，頰臉過拂，道味的來出長剛草著帶，風的實真
。泣的輕極聲一了見聽他
。地荒過流水春像，絡筋的黑焦他進滲水淚。來出流悄悄刻一這在，念想、怕害、屈委的年十了憋是，哭聲大是不。了哭。抖微微膀肩，間之骨肩他在埋臉的澄牧。的來裡懷他從是，的來傳面外是不
。了來起想也，道知他
。了來回刻一這在都，運命的掉改被有所，憶記的去抹被有所
”。家回想也我“：話的口出說沒直一是，相真的掉忘被段一每的下藏悄悄是，印腳的裡隙間時在走來年百一是——出湧上從影數無，瞬一那。上邊幕在放輕輕手把是而，退後沒，手開鬆。了楚清卻神眼，有還角，頭起抬慢慢襄白
。明變始開影的
”？走不你“：頭扭地猛，了到覺察燃牧
。麵水過吹風像，輕很，淡很，笑了笑
”。走己自們你，路的下剩“，說”。了夠就裡這到撐我“
。得記能人讓是就，義意的在存。魂遊的鄉家了忘想不個一是只，仙是不也，神是不
。底井進照月像，溫目，澄牧眼一了看後最
。水滴一的裡河之轉逆為，流融，煙白縷一作化，後然
。上合續繼幕
。下倒沒才住抱妹妹靠全，住不站乎幾的破殘，出全完指手把於終燃牧。口傷了上地大像，合癒流，窄變裂
。看頭低他
。了笑卻，淚有裡眼，臉起仰
。聲輕”。哥“
。樣一不又，樣一前年十和，聲一這
。了見聽他，次一這
。按了按裡懷往把，力用他。實真可，傷和灰是滿，糙心掌。頂頭在落慢慢，著抖，手左的存僅起抬他
”。在哥“，說他”。在“
。門的掩虛了開吹，子院過穿風
。了始開天一的新，了，遠
。頭回要不要著豫猶，口路在站正孩小的袱包著揹個一，頭一另子村在而
。聲步腳了見聽，次一這
。定堅比無卻，傷著帶，慢緩、重沉
。過轉
。來走朝正哥哥見看
。有卻裡眼，疤是全上臉，著晃地空臂左，地著拖右，慢極得走他
。睛眼的視平，下蹲，前面到走他
”。了走不“：說他，後然
。住愣
”。在就哥，家在你“，啞沙音聲他”。了去不也兒哪後以“
。樣那候時小像，子脖的他住抱死死，裡懷他進撲，來出湧子下一淚眼的
。摟力全盡用也，頭骨截半剩只怕哪，住環臂手用他。默沉再沒也，住僵再沒他
。院小滿灑
。了上關，門
。道一開裂然突眶眼的像石尊一，深殿神的塌坍已早座一，落角個某的界世在而
。出流緩緩，灰有面裡
。淚像
