六月的京城已浸在暑氣裡，戶部衙門外的老槐樹耷拉著葉子，蟬鳴聲嘶力竭地撞在紅牆上，卻穿不衙的沉靜。戶籍司的庫房裡，十三歲的胤珩正蹲在堆得齊腰高的戶籍冊旁，指尖捻起一張泛黃的紙頁——那是江南蘇州府的戶籍，用薄如蟬翼的竹紙寫，姓名欄只填了“張阿三”三個字，年齡寫著“三十餘”，籍貫竟只模糊畫了個圈，連州縣都未標註。
“六爺，這是去年各省報上來的戶籍冊，您要的都在這兒了。”後的小吏王松捧著個木盒，見胤珩蹲得認真，忍不住放輕了腳步。他早聽說這位三阿哥胤珩不一般，年初在直隸順天府試點基層戶籍改革，只用了三個月就釐清了當地纏訟多年的田產糾紛，連順天府尹都在奏摺裡誇他“心思縝，行事老練”，可真見著人，還是驚訝於他的年紀——瘦小的子裹在石青的常服裡，髮辮用青綢帶束著，臉上還帶著年人的稚氣，可一雙眼睛卻亮得驚人，看戶籍冊時的專注，比衙裡幹了三十年的老吏還甚。
胤珩沒回頭，手指輕輕拂過紙頁上的墨跡：“王大哥，你看這張，”他把蘇州府的戶籍遞過去，“姓名含糊，年齡不清，籍貫不明，這樣的冊子，要是有人冒名頂替，或是瞞田產，咱們怎麼查？”
王松接過一看，無奈地嘆了口氣：“六爺，您是不知道，各省的戶籍向來如此。江南用竹紙，西北用麻紙，西南甚至有用樹皮紙的，格式更是各省自定——山東的要寫祖宗三代，山西的只寫父子，還有些偏遠州縣，乾脆用畫押代替簽名，每年核實時都得費老大勁，造假的更是防不勝防。”
胤珩站起，拍了拍襬上的灰，目掃過庫房裡堆積如山的戶籍冊——這些冊子有的裝訂鬆散，有的蟲蛀黴變，有的甚至因為紙張不同，連歸檔都只能按省份分開，找一份舊戶籍往往要翻上大半天。他心裡暗自嘆了口氣，這景倒讓他想起前世劉邦初定關中時，各地戶籍混，蕭何花了三年才勉強釐清的舊事。如今大清立國已近百年，戶籍制度竟還這般潦草，難怪地方上匿人口、稅稅的事屢不止。
“叮——叮——”
衙門外忽然傳來三聲清脆的鑼響，接著是太監尖細的唱喏聲：“聖旨到——戶部戶籍司接旨！”
胤珩和王松連忙走出庫房，只見戶部尚書馬爾賽正領著一眾員跪在衙門前，傳旨太監捧著明黃的聖旨，站在臺階上。胤珩趕上前，跟著眾人跪下：“臣胤珩，接旨。”
”！此欽，策之革改商會督與，冊舊籍戶省各閱調其許，宜事善完度制籍戶國全持主，品六正，事主司籍戶部戶為珩胤命任特。管難安治，核難收稅致，發頻假造，缺殘訊資，一不式樣省各，籍戶國全查現。著顯效，口人定核，產田清釐，宜制地因珩胤哥阿三，革改籍戶點試府天順隸直：曰詔帝皇，運承天奉“
”！歲萬萬歲萬歲萬皇吾！典恩上皇謝珩胤臣“
”。酌斟多得可，事行後往，的服不有免難是怕們吏老的裡衙，輕尚紀年你“，話實了說是還，頓了頓他”……是只，你合配得都督省各，產田口人的國全是的管可，品六正是只雖事主司籍戶。了上肩你在擔重斤千把是可，舉此下陛，哥阿三“：雜複分幾著帶裡氣語，手的他著拉，前上走賽爾馬。然為以不分幾有還，疑質有，訝驚有——目的們員圍周到覺地晰清能珩胤，刻一那的旨聖過接
”。的解理會總家大，惠實得姓百讓，單簡變事讓能革改要只，信相臣，僚同的裡衙於至。力全盡竭當定臣，任信下陛然既可，難艱事此道知臣。醒提人大馬謝“：道躬他。遭一頭是也，朝清大個整在是就，部戶在說別，事主的歲三十。慮顧的賽爾馬道知珩胤
”。口開管儘，書文的閱查、手人的派調要需麼什有。援支你給會本，邊這部戶，心放你“：頭點了點只，言多再不也下當，”風之國謀老有倒，年似不，事行珩胤“——話的裡摺奏尹府天順起想然忽，定堅的中眼他著看賽爾馬
”。賬買會必未都督的省各連，子場住不鎮是怕，小紀年您說，論議在還們他陳老的裡衙才方，爺六“：道聲小，茶涼杯一來端松王。本樣籍戶的省各和》典會清大《本幾著堆上桌，桌書張一著擺窗靠，大不子屋間這。房公的司籍戶到回珩胤，賽爾馬走送
。好的革改到看人有所讓，法辦的切切真真出拿得，用沒人份靠——的樣一是理道可，下天打比不雖，事這今如。伍隊的己自了起拉還，援支的吏縣了得贏僅不，事做的在在實實著靠他來後可，閒好手遊他得覺總也們吏縣，時長亭當縣沛在世前起想他。躁浮的底心了下也，氣暑了下湯茶的涼清，口一了喝，茶涼過接珩胤
”。來份一抄我給都，法辦偽防和式格籍戶的用時點試府天順，下一查去再你，外另“，筆紙起拿，前桌書到走，杯茶下放珩胤”。多最案假造的方地些哪，全不最訊資的份省些哪，下一計統再，類分份省按，來出理整都本樣籍戶的省各把我幫你，哥大王“
。來起晰清漸漸裡子腦在，驗經的點試府天順在年半這有還，度制”民齊戶編“的初漢、法辦的籍戶理整何蕭世前，睛眼上閉他。筆下刻立有沒卻，墨了蘸尖筆，紙開鋪，前桌書在坐珩胤。活忙去出轉，”好“聲了應松王
。鮮不見屢事的假造強豪結勾方地，製仿自私能都冊籍戶連至甚，仿模以可名簽，記標偽防有沒，假造易是三；手下從無都口人匿查想，註標不都業職、屬親、產田，齡年名姓記隻多大，全不訊資是二；查核一統國全說別更，難都檔歸連，同不張紙，式格定自省各，一不式樣是一：方地個三在子，題問籍戶的今如
。藥下症對得就，題問個三這決解要
。責追帶連長保甲，假造現出旦一，名簽長保，保一為甲十每，名簽長甲，甲一為戶十每——名簽的”坐連甲保“於用，白空出留方下最；稅賦繳應年每、置位、量數畝田清寫要，訊資產田是側右；）貫籍名姓的子子妻母父（”係關屬親“、）兵、商、工、農（”業職“、）尺几高、痣有上臉如比（”徵特貌相“上加要還，貫籍、齡年、名姓了除，訊資口人是側左：式格的籍戶新了起畫先，上紙在落尖筆，眼開睜地猛他
。分區好又一統既，印的省本蓋加首頁在要需只省各，距行、型字一統，刷印版木用則式格。假造紙造自私止防頭源從，應供斷壟以可府，產生能坊作個幾的南江有只且而，蛀蟲易不，存耐實厚紙種這——”紙皮桑“用一統定決他，題問的一不式樣於至
。查嚴刻立，的符不訊資者三，”冊稅賦“和”冊畝田“的地當照對要還，冊籍戶對核要僅不，時查核年每是二；大極度難造仿，化不水遇，磺硫了摻裡砂硃種這，印字”戶“的小極個一蓋”墨砂硃“的殊特用落角的冊籍戶在是一：險保個兩加得還，坐連甲保了除，面方偽防
”？寫要都產田和徵特貌相連？式格籍戶的新……是這“，看去過湊住不忍，式格了滿畫經已紙的上桌見，來進走子冊摞一著抱松王”。了好理整都西東的要您，爺六“
