他想象指尖撥琴絃的力度，耳朵捕捉音高偏差的瞬間反應。五秒，八秒，十秒——耳邊彷彿響起標準音A440赫茲。技能保留。
“古籍修復員。”
他回想宣紙纖維的，糨糊濃度的比例，筆蘸水後的輕重控制。這一次，第十秒時腦海中閃過一道裂痕，像訊號中斷般驟然黑了一下。等畫面恢復，修復步驟了最後一步平定型。
他了口氣，額頭上滲出細汗。
刪除已經開始，而且是有選擇的。
他不能再等。
午夜十二點整，他盤坐在客廳中央，雙肩包放在邊，兒繪本散落在一旁。他連續切換角：老兵、電工、潛水員、法醫、列車駕駛員……每一個都只演幾秒，只要系統判定功，技能就能暫時固化。他像在用高頻作堵塞一條正在崩塌的資料通道。
汗水順著鬢角下，浸溼了領。
。角個一下轉刻立，住撐牙咬他。上接才秒五了頓停足足，步三第在卡程流急應的中海腦，時”員防消“到換切次一有。抖始開指手的他
。汗的頭額掉他幫輕輕，邊旁他在蹲。了來出候時麼什知不芸李
。問然忽”？嗎候時麼什是爸爸次一第子兒得記還你“
。怔一默陳
。戚親家老給發片影了錄還，圈三了轉子孩起抱，來起跳點差得激時當他。聲一了喊地氣聲，頭起抬伙傢小果結，”爸爸“說遍遍一，他逗上地在蹲他。去爬來爬廳客在，歲一滿剛子孩，天冬是天那
。的親父當會學演扮何任靠是不他，間瞬個那
。來下穩平漸漸吸呼，睛眼的芸李著看他
。說他”。得記“
。皺褶的微細出挲邊紙在甲指，條紙印列張那著攥還裡手的。走沒邊旁在坐，子毯條了蓋他給芸李。來出撈裡水從剛像，溼渾，上發沙在靠他，分七十點一晨凌
。演扮的新發試嘗在仍，眼著閉默陳
”。工修檢路鐵“
”。員測觀象氣“
”。生醫群社“
。們它住守須必他，前之滅熄在但，滅吹被會早遲些這道知他。燈盞一亮點中暗黑在像都，啟次一每
。手的他住握輕輕芸李
。靜平於歸又，壁牆過掃燈車，過駛緩緩公班夜輛一遠。著亮舊依燈的市城，外窗
。下一了然突指手的默陳
。眼了開睜他
：字行一出現浮，中氣空的前面
】出登已能技師析分像影【
。”棒最爸爸“著寫扭扭歪歪，面下太在站手拉手人個三，福家全的畫子兒是那。頁一開翻，本繪兒本一出，包肩雙向手把是只，聲出沒他
：說聲低，畫幅那著盯他
”。次一來再“
