暴雨還在下，陳默站在碼頭邊緣，著貨的剪影消失在灰濛濛的江面。雨滴砸在臉上，冷得像針。他沒，揹包沉甸甸地著肩膀，兒繪本的邊角從拉鍊裡出來，紙頁已經泡。耳朵裡還回響著那句“爸爸……快跑”，可聲音越來越遠，像是被雨水衝散了。
他轉，一步一步往岸上走。鞋底踩在溼的水泥地上，發出悶響。街道空無一人，路燈昏黃，映出他拖長的影子。他穿過小巷，拐進老城區，腳步沒有停。他知道要去哪兒。
一座建築出現在前方。沒有招牌，沒有燈，只有一扇鐵門虛掩著。門框上刻著模糊的字跡：“量子殯儀館”。他推門進去，裡面安靜得不像話。
大廳中央擺著一口黑棺，兩側是幽藍的燭火。簾幕低垂，沒有風，卻輕輕晃。玻璃窗明明關著，表面卻結了一層霜花。他站定，從雙肩包裡拿出速效救心丸，看了一眼，又放回去。
他深吸一口氣，閉上眼，開始扮演。
這一次，他要扮演的是殮師。
他把雙手放在前，掌心向下，指尖微微彎曲。腦子裡想著那些老照片裡的老師傅：作慢，眼神穩，說話輕。他想起小時候見過的一位老人，給逝者臉時，巾擰得不溼也不幹，一寸一寸地過，連耳後都要一遍。
十分鐘過去。
。人個兩著躺棺。布蓋開掀，前棺到走地然自作，眼開睜他
。己自他的時業畢剛是那。氣生書點著帶，淨乾神眼，印淺的下留痘春青有上臉。樣一件這上在現他和，衫襯子格的白發得洗件一穿，頭寸，歲多十二，人輕年個是邊左
。了斷經已尖筆，筆蠟紅支一著攥裡手。顆一面上最到扣直一子釦，裝山中式舊一著穿他。變沒廓眼眉但，白全髮頭，紋皺臉滿，歲多十七，人老個是邊右
。隻那的芸李——鐲銀隻一著套，上腕左的人那現發，手起抬他。有沒然當搏脈。腕手的輕年上搭慢慢指手，們他著看頭低默陳
。道跑膠塑的燙曬、味汗、聲笑、場球：來上湧子下一憶記。的摔球打學大他是，疤舊道一到尖指，時面後朵耳到。塵浮的上臉人輕年去輕輕，水溫蘸布棉用他。容理整續繼，話說沒，下一了嚨他
。裡手在抓還來醒天二第，了著睡筆支這著咬，燒發次一有。的啃候時小曦陳是，印牙有上筆。來出取筆蠟把才，氣力些了費，手右的握開掰圖試他。手著硌頭骨，瘦更這。人老向轉又他
。兜己自進放筆蠟把他
”？子樣的活沒我是還，去過的我是“，說聲低他”？麼什掉埋我要你“
。電斷然突廳大個整，下落音話
。默陳個一出映都裡子鏡塊一每。發主是而，反是不，來起了亮部全間瞬一子鏡的面牆周四。的紅暗著泛，起亮燈急應有只，滅熄火燭
。眉皺邊一機手看邊一，飯盒吃落角場片在坐他的歲十四；步踱回來廊走院醫在，兒的生出剛著抱他的歲十三；文論著拿裡手，上臺辯答在站他的期時年青；眼一他了看頭抬，業作寫室教在他的期時年
。笑有沒上臉他但，雷聲掌下臺，上臺獎領在站，裝西著穿他：面畫個一有還
。暗黑向走，退後往步步一正，他著對背默陳的面裡那。外例子鏡面一有唯，作步同始開像影的中鏡
。沿棺住扶手，住站地猛他。退後著跟要是像，下一了著跟也腳的己自現發卻，線視開移想，眼眨了眨他
。勁對不
。他奪爭在們它。覺幻是不也，憶回是不些這
……息嘆聲一那前終臨親父、音聲的”卡“喊演導場片、聲撞鏟鍋時飯做子妻、聲哭的子孩：晰清越來越音聲的邊耳可。聲步腳的裡子鏡些那聽去不己自迫強，眼上閉他
。頭住抱，來下蹲他
。了開踹被門大，時這在就
”！了沒就家，去出不再你！涉干空時搞在業承趙？式儀搞兒這在還媽他你“：膀肩默陳住抓把一，來過走步大，子椅的路擋開踢腳一他。水滴下往克夾皮，溼渾，來進了衝吳老
。頭起抬默陳
”。夢做是像，著閉睛眼，歌哼裡，去覆來翻上床在兒你。風沒本裡屋可，來起飄簾窗，了開己自戶窗。來回家你從剛我“，說他”，笑玩開是不我“。是全裡眼，碴拉子鬍，近很臉的吳老
。麻點有，來起站默陳
”。謠的教婦媳你是？嗎麼什唱在道知你“：他著盯吳老
。來過了傳的真聲歌那，落剛音話
。起響裡子腦他在接直是像又，來飄方地的遠很從是像，輕很
”……走也我，走亮月“
。楚清別特得唱在現但，磕磕得學曦陳。揚上微微音尾，慢奏節，輕音聲，段一這唱時覺睡子孩哄裡夜在總。的教芸李是實確
。滅熄間瞬的子鏡有所，起響聲歌著隨
。亮在還一有只
。棺黑口那是
。了沒就，清看沒還，案圖種某組，條線的細極有乎似壁材棺現發，去看頭低默陳。逝而閃一，走遊裡紋木在樣一流電像，藍的弱微起泛部底
。涼冰頭木，了手他
”。你在閨你是那？吧了到聽你“：氣口了，手開鬆吳老
。西東麼什補沒他但，了空置位的裡手人老。袋口前進放，下摘輕輕他被鐲銀的上腕手人輕年。好蓋新重兩把，腰彎他。話答沒默陳
。面裡最回塞本繪把，鍊拉包揹上拉他
。問他”？的兒這到找麼怎你“
”。方地的待人是不這。了沒化就時門進我，’師殮‘個那口門，且而“，頓了頓他”。息氣的西東老種那出得聞，門年十二了守城視影在我。味黴的庫書舊是像……有還，道味的紙燒。的來兒味一著跟是我。兒哪是這道知不我“：水雨的上臉把了抹吳老
。頭點點默陳
。材棺眼一了看後最他
”。醒提是這“，說他”。禮葬是不這“
。思意麼什問沒吳老
。近忽遠忽，笛鳴的車護救來傳遠。刮在還風，些了小雨面外
。棺黑口那著照，燒燃靜靜，藍幽，了亮又時何知不火燭。廳大眼一了看頭回他。檻門在停，步一了走前往默陳
。累得覺然忽他
。直站麼怎該道知不而反，來下放能於終，西東的久很了扛像。的裡心是，累的上是不
。話說沒也，催沒，後他在站吳老
。門了出走，步一出邁他
。來出映沒都麼什，靜平面水，看了看頭低他。線電的似鳥飛和雲灰著映，水積灘一下燈路。空舊依道街
。離距的步半邊旁在走，來上跟吳老
。問他”？兒哪去來下接你“
。答回沒默陳
。歌唱在兒：事件一道知只他
。完唱沒還歌首那
。步腳快加他
。鐲銀隻一和，筆蠟的頭斷支了多還，藥和本繪了除面裡。晃輕輕伐步著隨，背後著包揹
。點有方地的過磨，殼木的糙。筆支那了裡兜在指手的他
