地鐵車廂緩緩停靠站臺，車門開啟的瞬間，陳默睜開眼。他站在原地沒，直到前後乘客陸續下車，才隨著人流走出車廂。從出站口斜照進來，落在他臉上，有些刺目。他抬手擋了一下，腳步沒有停。
手機在揹包裡震了一下。他知道是誰的訊息——林雪早上發過一條：“等你決定好了，我隨時能安排。”他沒回，現在也不打算回。但他知道，不能再這麼走下去了。
他拐進路邊一家小茶館，選了個靠窗的位置坐下。茶館老闆認識他，端來一杯熱茶，沒多問。陳默把涼的早餐袋放在桌角，掏出紙巾了手，然後拿出手機，點開通訊錄，撥通了林雪的號碼。
“我在城東老茶館。”他說，“你能過來一趟嗎？”
電話那頭沉默了一秒，“我二十分鐘到。”
他掛了電話，低頭看著桌面。木紋上有幾道劃痕，像是被人用指甲反覆摳過。他盯著那幾道痕跡，想起昨天影片裡那個被打了碼的人，聲音變調地說著他從未做過的事。他沒生氣，只是覺得累。可他知道，如果再不說話，這“累”就會變垮他的最後一稻草。
林雪來得比說的還快。穿著一件深灰風，頭髮扎得利落，進門時掃了一圈，看到他便走過來坐下。沒外套，也沒茶，只看著他，等他開口。
“我想澄清。”他說。
”？清澄麼怎想你“，頭點雪林
”。的去進聽人讓能是，目節卦八樂娛種那是不“，說他”。訪採接要我“
”。你接敢不在現們他但“，頓了頓”。個這信眾觀但，慢奏節訪採，實紮最得做題專益公做們他。目欄家哪是的說你道知我“，眼一他了看雪林
”？麼什為“
”。鍋背想不們他，雜複太輿的在現你。煩麻惹怕“
。樣這會到料早他。話說沒默陳
”。聽意願們他讓法辦有就我，相真出得說你要只“，說雪林”。談去以可我但“
”。說能我“，頭點他
”。人見去再，據證拿去先。走我跟你那“，起雪林
。師老的活責負找去自獨默陳，等室待接在雪林。課上在正們生學，靜安廊走樓學教。攔沒，默陳得認安保口門校。校學啞聾了去先們他
”？來敢還你……師老陳“，來起站即隨，下一了愣時他見看，鏡眼著戴，頭出十四師老位那
。說他”。忙個幫您請想我“
”？麼什要你“，腦電啟開轉”。事回麼那是不本，聞新了看也我，影錄有都程全活天那。的假是都話些那面外道知我“，氣口了嘆師老
”。的輯剪沒，版整完“，說他”。片影的流夏小和我段那“
”？驗實的來哪，畫張了畫，語手鐘分十了說就們你，勁對不得覺就時當。了著留經已我“，案檔製複碟隨上，頭點點師老
。謝了道輕輕，碟隨過接默陳
。跡痕接拼何任有沒，續連間時，晰清頭鏡。他給遞，紙張一下撕上子本從後隨，應回著笑孩，語手著劃比真認，前面夏小在蹲他，裡面畫。遍一了覽瀏速快，本記筆碟隨過接雪林，上車到回
”。夠不還這但“，說雪林”。了夠“
”。證人要需還“，說他”。道知我“
”？嗎話說便方在現你。我是，吳老“，碼號個一通撥雪林
”。說你，呢門著守正“：門嗓的悉來傳頭那話電
”？場在誰天當到查能不能，單名者願志有還？他上絡聯能不能，材素拍場現在理助影攝個有時當？嗎活益公的校學啞聾月個上得記還你“
”。息訊你給時小半，人識認我，裡手組活在表記登者願志。他給打就這我，屆一子兒我跟劉小的影攝“，聲一了”嗯“吳老
。說雪林”。好越快越“
”。等，來下接“，默陳向看，話電了掛
。著坐靜安是只，機手看不也，話說沒他。鍊拉邊側著挲地識意無指手，上在放包揹，落角在坐默陳。息訊等館啡咖的靜安間了找近附在，家回沒也，司公回沒們他
。音擴了開雪林。話電了回吳老，後鐘分十四約大
”。證作意願，的邊旁在站時天聊時當你是個兩中其，到簽人個七共一，了到查也邊那者願志“，沉低音聲吳老”。楚楚清清得寫，工收點幾、攝拍點幾、校進點幾，誌日作工的天當了留保還他。錄記間時和絮花場現括包，裡盤人個他在都材素始原，了到找劉小“
。問雪林”？嗎面出們他讓能“
”。臺視電到能就午下，市本在就個一另。線連片影以可但，地外在個一“
”。了齊鏈據證“，默陳向看雪林
”？訪採排安能候時麼什“，頭點默陳
”。出播早明，製錄點八晚今，’相真的後背益公‘為定題主，談訪別特期一做意同們他“，說”。話電了通編主組目欄跟經已我“
”。去我“，說他”。好“
”。難很得問會能可們他。說再楚清想，答回著急別兒會待“，水溫杯一他給遞雪林”。用不“，頭搖他，妝補要不要他問聲輕員人作工，裡間妝化臺後。臺視電達抵們他，點六晚傍
”。道知我“，頭點他
”。答回實如您請，問提觀客量儘們我，師老陳“，手握他跟起人持主。置裝錯除在播導和像攝有只，眾觀有沒場現。幕螢大是後，面對在坐人持主，起亮經已燈。廳製錄進走他，半點七
。說他”。會我“
”？應回何如您。驗實學醫法非行進兒障聽對，護掩為活益公以您，稱訊資量大有上網“：山見門開人持主。始開製錄
