寫了一個日期：2025年4月5日。
下面空白。
他握著筆，沒寫。筆尖懸在紙上，墨跡慢慢暈開一個小點。過了十幾秒，他合上本子，擰筆帽，放回屜。鎖好屜，起關燈。
臥室燈也關了。他躺下，沒蓋被子，只拉過薄毯搭在上。窗外傳來遠車輛駛過的聲響，偶爾有喇叭聲。樓上小孩跑的腳步聲過樓板傳下來，咚咚響了幾下，停了。
他閉著眼，呼吸平穩。但眼睛並未完全合攏，留了一條，著天花板的方向。黑暗中，他能覺到口袋裡的手機在震。不是來電，也不是簡訊，是某種訊號干擾導致的異常頻震。持續了約十秒，停了。
他知道，這不是結束。
第二天清晨，他照常出門。穿的是那件洗得發白的格子襯衫，雙肩包背在肩上。路過小區門口時，注意到一輛黑轎車停在路邊，車牌被泥遮住一半。司機戴著帽子，低頭看手機。他沒多看，徑直走過。
走到公站，昨晚那兩個穿夾克的男人不在。但站臺長椅上多了個公文包，黑，皮質，拉鍊半開，出一角檔案。他走近時，一個清潔工模樣的老人走過來，拎起包就走，裡嘟囔著“誰這麼不小心”。
。區盲站基個兩有途沿路線趟這，上際實但，格滿號訊示顯角上右幕螢，時出退。錯沒額金，眼了看開點他。醒提費繳費電水——知通常正是次這。下一了震機手。下坐位座到找，車了上他
。袋口回放機手把他
。度溫的它料布著隔，外袋口在按手把是只。看來出掏沒也，沒他。步同近接跳心和率頻，燙發微微片屬金的裡兜覺他，瞬一那在就。眼下了眯他。廂車進照暫短，橋立座一過經子車
。開前向續繼車
。聲不，裡那在坐他
。**站南裡福幸**：晰清跡字。牌站的方前眼了看頭抬才他，鐘分一前車下到直
。手扶穩抓，起站他
。去出走他，啟開門車
。定穩伐步，走前往步邁他。鐘分五了晚時平比。分三十五點七，錶看了看手抬他。上肩在照，燥乾面地
。緣邊的片屬金到尖指，裡兜在手左
。在還它
