清晨的照在小鎮文化站外的水泥地上，泛起一層薄白的。陳默坐在長椅上，雙肩包放在腳邊，保溫桶擱在旁邊，蓋子沒開啟。他剛從家裡出來，安頓好老人的藥和早飯，順手把昨夜寫下的那張紙條摺好塞進筆記本夾層——“得找機會去看看”。這句話還在心裡著，沒散。
他低頭看著保溫桶的金屬表面，反出一小片晃的斑。風從巷口吹進來，帶著點初春的涼意，吹得他格子襯衫的袖口輕輕擺。他抬手了寸頭，指尖到底層短的髮，像在確認自己還站在這裡。
不遠傳來孩子的聲音。
他轉過頭，看見一群孩子圍在文化站西側那面斑駁的磚牆前，手裡拿著列印的臺詞紙，正排演一段小劇。一個穿藍服的男孩站在中間，背對著牆，聲音有點抖：“我……我不是逃兵！我只是想回家看看娘！”話沒說完，卡住了。他皺眉咬，反覆念前一句，可越急越。
旁邊一個扎馬尾的孩搖頭：“你忘詞了，剛才不是這麼說的。”
“我沒忘！”男孩立刻反駁，臉漲紅，但沒走開，只是低頭攥了紙。
另一個孩子笑出聲，其他人跟著哄了一下。笑聲不大，卻讓男孩肩膀微微塌下去半分。
陳默看著，手指無意識地挲著保溫桶的提手。這一幕太了。他記得自己第一次在影視城當群演，演一個戰地通訊員，就因為張，在導演喊“開始”後愣了五秒，被副導演當場換下。那天他在場邊坐了一下午，啃著冷饅頭，看別人一遍遍重來，心想：原來站在鏡頭前，比寫程式碼還難。
。去走子孩群那朝，甩一上肩往，起提勢順他，部肘到子帶包肩雙，起站他
。他看頭轉，話說下停續陸，近靠人有覺察們子孩。聲響的微輕出發，上地泥水在踩步腳
。意在沒他但，些了慢作，僵點有蓋膝。高多不差們他和己自讓，來下蹲，方地的遠步兩們他離到走他
。平樣那話說時平像氣語，高不音聲他”？遍一順們你幫我要不要，詞段那才剛“
。話接人沒，看了看相互們子孩
”。回是，逃是不的說我“，場戰了見看真像，點一某方前著盯神眼，低音聲，遍一了範示己自，頓了頓他”。話的來出說才久很了憋是，解辯是不。點一沉再以可氣語，’兵逃是不我‘句這你“：紙的裡手孩男服藍著指，急不也他
”？樣一的真跟得說麼怎你，叔叔“：說聲小孩尾馬。眼大睜子孩個幾
”。西東點了住記，角的似類過演也前以“：來出紋細的角眼，笑了笑他
”？嗎遍一講再……能您“：怯點有也，有裡眼，頭起抬孩男
。來下靜安人有所讓卻，輕極作，抹一輕輕角眼己自在，手起抬他，時淚流該不該角個一到說。彎繞不，講話的白直最用他。去上推點點一麼怎緒，念著跳能不麼什為，話麼什說下境麼什在誰。輯邏理們他幫句句一，著蹲就，來起站沒，頭點默陳
”。候時的力有最是就，轉打裡眼在淚眼，候時有“，說他”。來出哭要都過難有所是不“
。流然自，裡節細在藏都全，法斷判徵命生的住記時員救急扮，調語與姿站的養時察警扮，吸呼穩沉的出練時醫中老扮——分部一的變已早能技些那，道知他。說要需不事些這。角多過演己自說沒也，統系提沒他
”。師老種那裡視電像不都點一，子樣的話說他“：說伴同對悄悄孩尾馬個那。勢手的他仿模人有，點要的講他抄頭低人有。真認很得聽們子孩
”？個這演要麼什為們你“：問只，應回沒，了見聽他
”。見聽人被想也我，事故講會我可。息出沒就，好不習學我說總他。到看爸我讓想我“：輕很音聲，手舉孩的小瘦個一，後鐘秒幾。默沉片一
”。事的害厲很是，事故講會“：頭點點，著看默陳
。聲的微輕出發時上拉鍊拉，袋側包回放子杯把他完喝，的溫是水。口一了喝開擰，杯水出拿裡包肩雙從他
”。來就，意願是要們你。來出說話的裡心把麼怎教就，員演當人教不“，說他”。兒這在都我，晚傍四、二週每後以“
。走人沒但。話說人沒
”。算就了來，名報用不“：句一充補他
。了到時準他，晚傍天二第
。謹拘點有得站，筆紙著拿都裡手們他。孩小瘦個那的話說天昨有還，孩尾馬，孩男服藍。人個三著站經已口門站化文
。始開接直，問多沒，呼招打頭點他
。作個一上配，話句三，事的心開最天昨件一講人每：戲遊個玩先天今
。了鬆子下一張，了笑們子孩。勢手貓擼的拙笨個一合配，下兩了下蹲他，他蹭貓，貓的家居鄰喂上早己自講。範示先他
。傲驕點出上臉，作的螺擰出做，手起舉他，時句一後最到說。車玩的弟弟了好修己自講他，孩男到
。拍節著打輕輕中空在手，句兩了哼完說，歌首一新了會學說孩尾馬
。湯熱碗一著抱是像，前在放疊手雙，完說”。香得做飯我誇我……我“：說頭低孩小瘦
”。心的們你見看能就人別，作上配，話的說們你。了對就這“：說，著看默陳
。功本基的演表講他聽，圈半站，子孩個八了來次一多最。多越來越人，天幾來下接
。驗經講只，語講不他
