“說話前先吸氣，別一口氣講完。”這是扮急救員時學的呼吸控制。
“眼睛要看人，不是看地。”這是扮警察時被教的第一課。
“難的時候，別急著哭，先停三秒。”這是他在片場無數次救場時悟出來的。
他把這些拆開，變孩子能懂的話。不提系統，不提扮演，只說是“以前學來的”。
有個孩子問他：“您是不是當過老師？”
他搖頭：“不是。我就是個普通人，做過很多不同的事。”
“那您為什麼願意教我們？”
他想了想，從包裡掏出那本泛黃的筆記本，翻開一頁。上面寫著：“扮演廚師注意事項：火候寧小勿大，鹽要放，試味三次。”字跡潦草，邊角有茶漬。
。的下寫上椅長在坐，後束結演扮次某他是，求要統系是不，的加來後己自他是這”。心人進說要話，了直站“：行一中其著指他
”。見聽人有會總，說想心真你要只，道知才來後“，說他”。信人沒怕，話錯說怕也前以我“
。著聽靜安們子孩
。長很得拉子影把，上門鐵的站化文在照，去下落慢慢夕
”？呢聽人沒也，了說們我是要？呢臺上們我讓人沒後以……是要“：問又孩小瘦個那，晚傍天四第
。來下了靜也子孩他其，齣一話這
。們他看頭抬，來下停又，半一到拉鍊拉，裡包進放，本記筆上合他。答回上馬沒默陳
”。灰點點一掉們你幫是只我，發會就來本們你“，說他”。見看被能才’演‘靠用不們你，天一有希是就，事的做在現我“
”。兒地個這，間時個這是還。續繼天明“：灰的上子拍拍，起站他
。手揮著笑，眼一他看頭回人有還，詞臺複重聲低人有，作的學天今劃比邊走邊人有。去散續陸們子孩
。下放，口一了喝他，水溫是面裡。子蓋開擰，桶溫保出取，啟開，上在放包肩雙把，上階臺站化文在坐他
。**夏小**：字個兩下寫，筆鉛出裡包從他。白空。頁一後最到翻，來出拿他。裡包在還本記筆
。**來過本印影本劇舊些帶週下**：句一了補又，住頓尖筆
。響輕聲一的”咔“出發，好拉鍊拉。層夾回放，子本上合，完寫
。應回手抬也他。手下了揮邊這朝，轉然突個一中其。容的才剛盤覆在是像，勢手著做邊一走邊一，走家往路小著沿正影背的子孩個幾。遠看頭抬他
。廓的著坐他出映，上牆在照的黃昏，了亮燈的站化文。道味的草青和土泥點著帶，來吹後從風
。位原在還都切一。層底在本繪，袋側在盒藥，邊腳在桶溫保，上在還包揹。走著急沒他
。西東的別點了多裡心是只
。長在有下底道知卻，濃不著聞，土的過翻剛天春像，的淡淡。實踏種一是。力是不也，慮焦是不
。夏小找去沒還他，道知他
。要重樣一找去和許也，事的做在現他但
。要重更至甚
。來起亮能才下燈聚在站要需不，些有，白明於終他為因
。夕點一後最著曬，邊牆的站化文在靠，眼上合他
。去遠快很，下一的叮，聲鈴車踏腳來傳遠
。沒他
。飄上往緩緩氣熱一，擰沒子蓋桶溫保，側在垂子帶包揹
。晰清而穩平，吸呼的己自見聽他
。方地的腳歇以可一到找於終，後涉跋的長漫場一像
。近走要不要著豫猶，紙詞臺的皺張一著攥裡手，張邊這往腳踮正孩小的包書著揹個一，口巷的遠不而
