夜風從井口方向吹來，帶著水汽和泥土的氣息，穿過曬穀場，掠過老槐樹的枝丫，拍在陳默臉上。他坐在床沿，眼睛閉著，呼吸均勻，像一塊沉在水底的石頭。屋漆黑，窗簾拉得嚴實，門底下進一線微弱的，映在地板上，細得像針。
他已經坐了很久。從清晨跑步回來，到傍晚第二次進冥想，沒怎麼，心卻走過了很遠的路。那些年演過的角，做過的選擇，扛過的事，都被他重新翻出來，一條條理清楚，寫進了本子。真實、責任、藏——三個詞在心裡，像三塊磚，壘了牆。
他知道他在等什麼。
不是等任務開始，而是等它來找他。
就在他意識沉得最深的時候，腦中“叮”了一聲。聲音不大，卻比任何一次系統提示都更清晰，像是從骨頭裡響起來的。眼前沒有畫面，沒有文字，只有三個字直接浮現在知裡：**時旅人**。
他沒睜眼，也沒手指，只是在心裡問了一句：“什麼時候開始？”
沒有回答。但有一暖流順著脊椎往上爬，經過後頸，衝進太，整個腦袋微微發脹。那一瞬間，他明白了——不是時候到了，是已經開始了。系統不需要倒計時，也不需要確認鍵。它只是來了，像一場雨落在乾涸的土地上，無聲無息，卻改變了一切。
他輕輕點了點頭，作小得幾乎看不出來，像是回應一個老朋友的招呼。
。了始開憶記
。臉把了洗水冷用，間手洗進走，上合腦電把後然，”能“個了回他”？嗎事故講能晚今你，爸爸“：音語的來發兒是，震機手到直，著站樣那就，機關沒也，出退點沒，鐘分五了看字行那著盯己自得記他。的開點里道通防消的頭盡道樓司公在，天那業失他是那。”知通的整調位崗您於關“：字紅加題標件郵，幕螢腦電是的來出跳幕一第。走著牽西東麼什被是而，想去主他是不
。了不做都麼什他，道知只他。麼什會、誰演能己自道知不也，統系道知不還他時那。資工發月個下到撐夠不夠，多剩還款存裡家算遍遍一，子單著看頭低是只，前上沒他。子筷像得瘦影背，事的卡保醫釋解聲低前站士護在站芸李，七度九十三到燒兒。零個一了多面後字數，單費繳著攥裡手，角牆在蹲他。冷著反上地，響嗡嗡管燈。廊走院醫了換，閃一面畫
。了住愣都生醫習實邊旁連，狀症的出說他。門扇一了開打像，現浮自識知，瞬一那。子孩開翻手，來下蹲是還，下一了豫猶他。苔舌看看子孫給他求，子袖他住拽然突太太老個有，刻一那的起響音示提統系當可。像不演怕，破識人被怕，話錯說怕他。功破能不，鐘分十。語象脈句幾那背覆反，汗出心手，克夾舊著穿他，上椅長園公。醫中老演扮次一第他是，晃一再
？苦點人家讓能是不是，人別演始開才路無投走到等是不他果如？親父上幫點早能不能，病看會學點一早他果如？作工下留會不會，爭一爭敢他時當果如。悔後著藏，量重著都件一每。敢不是，想不是不。看去頭回不從他去過，事些這
。來下認地個一個一，著看是只他。怨再不也，逃再不他。點記標的上圖地像，來起亮裡識意他在，點節個個一。標座了變是而，子釘的裡心進刺是再不”果如“些這，在現但
。命改去過到回他讓是不這，到識意然忽他
。課補去回他讓是
。人的去上頂能的真，刻時鍵關在——個那為了為是而，人的好更變了為是不。任責的起擔沒，擇選的出做沒，事本的會學沒年當他些那補
。了用麼怎該道知他。工了是而，則規是只再不們它可，在還則原條三這，藏、任責、實真。了鬆牆堵那裡心但，裡暗黑在坐，眼著閉舊依他
。眼開睜慢慢他
。頁一後最開翻，來出本記筆把，頭床向手他。陣一陣一音聲的葉樹，歇未聲風外窗。腳床在靠包肩雙，著合本記筆，著空爐香薰。變沒都麼什，的黑是還裡屋
。乾未跡墨，白空上紙
”。扛會學點早能不能，己自的輕年看看去我“：字行一下寫，帽筆開擰他
”。的走起一你陪來是，的你救來是不次這我，怕別“：句半了添又，頓了頓尖筆，完寫
。響點一出發沒，輕作。屜回放，子本上合
。定落舌鎖，聲一噠咔，門關手反，去出步邁他。醒清人讓得涼，來而面撲氣夜，門開拉。結打沒，穩指手，好繫頭低他，著松帶鞋。鞋上穿腰彎，邊門到走憶記著憑，燈開沒，起站他
。天頭抬，下停他，央中子場到走。聲沙沙的微輕出發，上地土的實在踩，慢不也，快不步腳，去過走步步一他。芒星點幾出反板石邊臺井，斜橫子影樹槐老。的灰青著泛，上地在鋪月，曠空場穀曬
。看看頭抬意願他但，信不也他在現。話的孩小哄是得覺，信不他時那。胎投新重就，頭到走，走河銀著順會魂，後以了死人，過說，下鄉在候時小得記他。帶布的褪洗條一像，見可糊模河銀。上幕夜在綴地，多很星星
。來會道那道知他
。秒一下或，刻一這在就，現出會它，道知他但。號訊的啟統系是只能可也，裂的空時是能可，移轉的識意是能可——西東的述描法無他種一是而，星流是不也，電閃是不
。證憑的發出他是也，證見的路一這他是們它。走帶算打沒也，下留算打沒他西東些這。子本的記筆滿寫本那和機手舊、瓶藥、本繪著裝面裡，上背在還包揹。襬下衫襯起，紋細的角眼過掃，頭寸的他過吹風。穩平吸呼，鬆放膀肩，側在垂手雙，著站麼那就，沒他
。步一下出邁他等，吸呼了住屏像界世個整。了疏稀都鳴蟲連，走人無場穀曬，聲出不井水。影黑團一吞夜被，原在還椅藤的頂屋站化文。睡鎮小，默靜影山遠
