他忽然想起最後一次見父親。老人躺在病床上，手枯瘦，銀鐲掛在腕上，已經鬆了一圈。他坐在床邊削蘋果，刀片刮過果皮，一圈一圈往下掉。父親忽然說：“你這幾年，累了吧？”他搖頭，說不累。父親笑了笑，沒再說什麼。第二天早上，監護儀響了，人走了。
那時他剛演完法醫，十分鐘剛過，技能到手。他站在太平間外，聽著醫生討論死因，一句話沒。他知道父親是心衰走的，可他還是想再聽一遍。不是懷疑，是想確認。確認這個他照顧了半輩子的人，真的安安穩穩地走了。
現在他要回去的，就是那樣的時刻。
不是為了改結局，不是為了讓父親活過來。而是為了在那些年，多陪他一會兒，多聽他說句話，多告訴他一句“我在”。
風忽然停了。
頭頂的星星似乎亮了一瞬。
他覺到脊椎那暖流又來了，比剛才更清晰，像一條線，從尾椎直通後腦。視野邊緣開始發白，不是線，而是一種存在的擴張。他知道，連線建立了。
他沒閉眼，也沒抬頭，只是靜靜地站著，等著那道落下。
。發出了好備準經已，他的分部一另但。上點間時個這在還，裡這在還他明說，在還節細些這。了到覺也他，底鞋著硌粒土的邊腳。整調去沒他，膀肩勒點有子帶包揹
。分部一的他了，上他了在留是而，失消沒們它。的來借他是，角的過演他是都，子影些那。了懂在現，懂不時當他”。舞跳在子影多好有上你，叔叔“：說。火滅著舉的有，帽師廚戴的有，褂大白穿的有，樣一不都人小個每。轉人大個一著圍，人小個多很是上紙。他給送，畫幅一過畫經曾夏小起想他
。去回帶，些這把要他，在現而
。夫丈的容笑撐強、子蓋上合前腦電在個那給帶，親父的錢算著蹲廊走院醫在個那給帶，人男的頭饅冷啃上椅長園公在個那給帶
。切一變改指不他
。鐘分一撐多會學，前潰崩在能，己自的輕年個那，希只他
。震始開氣空的頂頭
。了到點界臨，道知他。醒清常異識意但，糊模始開線視，麻發微微尖指的他。振共裡骨顱在，聲回的跳心像，率頻種一是而，是不也，音聲是不
。周四眼一了看後最他
。事的做該點了做，人的過路個是只他。雄英是不也，人主是不他。紛糾過解調，劇兒過排，頂屋過修，過待他方地些這。廓的站化文，井水，樹槐老，場穀曬
。了開離要他在現
。發出是，離逃是不
。空星對正，下起抬他
。約的年十二了到遲場一赴備準，人通普個一像，子孩接口門校向走親父個一像，令命到接兵士個一像，了直站是只。手揮有沒也，話說有沒
。了起又風
。度溫著帶，次一這
。了來要就道那，道知他。輕減在量重但，在還。開散緩緩，水滴墨像，淡變，長拉在子影的己自到覺他
。眼眨沒他
。沒也
。著等，著站麼那就
。瞬一了集然忽星
。隙的見不看道一開裂空夜的頂頭
。下落聲無，道一
