頭頂的星在那一瞬徹底亮起，像被點燃的引信，沿著天幕無聲蔓延。陳默站在原地，沒有，可他知道自己的腳已經踩在了另一種時間裡。
風停了，蟬鳴也斷了。曬穀場、老槐樹、水井——那些悉的廓一寸寸褪去，如同墨跡遇水暈開。他到一種輕微的拉扯，從後頸到脊椎，像是有人用溫熱的手掌將他輕輕往前推了一把。眼前的世界開始重組，線變，空氣變悶，耳邊響起鍵盤敲擊聲、電話鈴聲、中央空調低沉的嗡鳴。
他睜開眼。
不是星空下，不是小鎮夜晚，而是寫字樓格子間。
工位正前方，電腦螢幕亮著，郵件標題加紅字：“關於您崗位調整的通知”。
他低頭看自己。雙手搭在膝蓋上，手指比記憶中更有力，指甲修剪整齊，袖口是那件洗得發白但還沒起球的格子襯衫。上坐著的是三十五歲的，肩背直，腰還沒開始酸，頸椎也沒開始咔噠作響。桌角著兒畫的小熊紙，旁邊放著半杯涼的速溶咖啡。
他緩緩吸了口氣，鼻腔裡是辦公室特有的混合氣味：印表機碳、外賣盒殘留的油味、還有隔壁工位同事噴的廉價香水。這些味道真實得讓他指尖微。
不是夢。
。覺幻是不也
。了來回他
。時小個兩前的整調構架織組佈宣司公，分七十點三午下天那在就
。71:51，日41月6年9102：上間時的角下右幕螢在落目，時開睜再，眼下一了閉他。置位慣習的下留碼式程時小八敲天每年當他是這。點凸的小小個兩那上鍵J和F著挲腹指，緣邊盤鍵在放手，穩坐是只。起慌沒也，面頁關著急沒他
。天一這是就
”。功破不鐘分十，語象脈，醫中老“：點要演扮句一第下寫，記筆示提統系翻，頭饅冷啃上椅長在，園公道繞上路家回；來出拔著盯安保被，案檔人個製複去進碟隨，西東拾收位工到回，頭點默沉他；員裁則實，”型轉略戰團集“說，室議會進他管主——麼什生發會來下接得記他
。了樣一不在現但
。走麼怎該道知他。間瞬的醒覺統系個那等要需再不他
。”真較子呆書“說人被怕，臉丟怕，煩麻惹怕——錄記送傳了掉刪卻後最，輯邏鏈據證改修覆反，時小三了寫年當他信封這。道通助援益公會協師律及以、窗視子電隊大察監勞區、臺平權維會工總市了送抄人件收，》明說益權勞及議異法合式程更變位崗於關《是題標，函訴申的好寫封一著躺面裡。箱稿草進，箱郵人私啟開後然。穩平作，面頁件郵閉關，手他
。送傳了點他，次一這
。拿人任再不也他但，事的法違做不他。料材的上用能可來將是都些這。表始原定評效績、圖截勤考、件文案專的份備前提他著存面裡。兜進放，碟隨下拔他。示提的”提功已“出彈，完跑條度進件郵
。上戴速迅又，角眼了鏡眼下摘孩個一。忽飄神眼，低極得音聲，話說聲低起一在湊事同輕年個幾。來開漫瀰經已氛氣的抑種那但，現出沒還字名的業承趙。單名論討，會開在正面里道知他。點一出下底門，著拉窗葉百。向方的室公辦管主眼了看頭抬，背椅向靠他，些這完做
。口一了喝，下兩了吹，杯一滿倒，子蓋開擰，水接去常正是只他。他攔人沒也，他意注人沒在現。強勉得笑，落角排後在站他，影合建團月個上著還面上。頓了頓步腳，時欄告公過路。走間水茶往，杯溫保的上桌起拿，起站默陳
。來起暖裡胃，去下嚨順水熱
。課一的會學沒己自的承默默會只、爭抗願不、聲發敢不經曾個那補，的課補來是他。雄英當要是不也，誰復報了為是不來回次這道知他。醒提是，式儀是不這。樣一的寫晚那鎮小在他和。**藏、任責、實真**：詞個三下寫，下落尖筆。頁白空到翻，本記筆啟開，位座到回他
。說不，去下嚥全些這把會他。藥費自要不要查複親父，續能不能班趣興子孩，年幾剩還貸房算裡心，愣發字數著盯會他，前從作換。職離自你際實，薪降崗調上義名——果結的後”化佳最構結“是這道知他。千兩月上比額金，賬到資工：送推PPA行銀是。下一了震機手
。話電的子妻了通撥他，在現但
。報播聞新視電有景背，音聲的鍋鏟鍋來傳邊那”？喂“
”。去出劃被會率機大我，整調波這司公“，緩平氣語，說他”。知通變資工到收剛我“
”？辦麼怎……你那？的真“。秒幾了靜安頭那話電
”。走1+N按會也，人走後最算就。進跟在也察監勞，料材了遞經已我邊那會工“，執回件郵訴申的出發剛上幕螢著看他”。了辦在經已“
。訝驚著帶，些了輕音聲”？的備準始開候時麼什你“
”。著不也們咱，行這在不算就。講能也課訓培群社，過學也救急，菜常家做會，電家修會我。的別試試該也，年幾十了做計設式程。行轉算打有直一我實其“，頓了頓他”。了好想就早“
。到做能道知的真他是。安是不話這
。事本的來出練手親他是而，”蹟奇的給統系“是再不能技些這。來車護救到直，率心住穩人老居鄰幫識知救急用，夜整過蹲廊走院醫在是更他；”？行這過幹前以你“問都傅師業專連，急救線接時臨場片在，工電過演也他；”氣鍋的傅師老有“說了嚐委評，丁保宮道一出炒鐘分三裡房廚藝綜在，師廚過演扮曾他
”。了樣一太不……來起聽你“：說後然，兒會一了默沉頭那話電
”。事些一了通想我“，聲一了應他”。嗯“
。統系出退，傳上，存儲，表報份一後最頭手完理續繼，上位工在坐他。開離前提有沒也，包拾收有沒他。來起了大聲流車的下樓，暗漸天外窗。袋進收筆把，本記筆上合他，話電了掛
”？走不還你“。下一了愣，著坐還他到看。好太不臉，室公辦出走管主，分十二點六
”。用能還天明“，說他”。完幹沒兒活“
