鑰匙在鎖孔裡轉了一圈，門開了。陳默站在玄關沒，雙肩包還掛在肩上，門外的風從巷口吹進來，把牆邊晾繩上的舊巾掀了一下。他看了眼客廳，窗簾拉著，屋裡暗著，只有地板上斜鋪著一道夕的餘，像一塊褪的布條。
他抬腳進門，鞋底蹭過門檻時發出輕微的響聲。剛把包取下來掛到門後的掛鉤上，聽見院外有車停穩的聲音，胎過石子路的靜很輕，但足夠清晰。接著是車門開合，腳步落在水泥地上的節奏不急不緩。
他知道是誰。
林雪提著一個黑拉桿箱走到門口，穿一件深灰風，頭髮剪短了些，齊耳邊緣被風吹得微微翹起。看見他站在門裡，臉上沒什麼意外，像是早就知道他會在這裡等。
“來了。”他說。
點頭，把箱子推進門側，“沒提前說，打擾了。”
“不打擾。”他接過手裡的帆布袋，順手放在沙發旁，“吃飯了嗎？”
“路上吃了點。”下風搭在椅背上，環顧了一圈屋子。目停在牆上那幅全家福上——相框的一角被雙肩包垂下來的帶子遮住了半邊，只出三張笑臉和一片藍天。
。氣口了嘆輕輕是只，話說沒，秒兩了看
。走房廚往轉他”？水點喝“
。住蓋紙膠塑層了被又，過粘水膠用裂一，駁斑面漆，了頭年些有子桌張這。緣邊面桌著挲地識意無指手，下坐旁桌餐在”。行就的溫“
。角桌在照，點一來進線的房廚讓只，燈大開沒，面對在坐己自。給遞，水杯一來端他
。兒會一了靜人兩
。伏起有沒，直平音聲，口開”。了網上傳來下錄人有，歌的唱天那你“
。手的己自看頭低，聲一了嗯他
”？景背洗他幫人有沒有？的假是不是字名的上同合演群年早？救急會、鬥格會、戲演會就然突麼怎，員職路網際網前個一：問人有始開經已下底可。靜安也論評，多不發轉。’活生凡平歸迴人藝流頂‘著寫題標，片影短了發號地本個幾是就，靜大麼什是不“
”？麼什做些這查們他“，頭起抬他
”。覺好不睡們他讓最，人的’料黑無、作炒無、隊團無‘種這你。威立子靶新找得就，置位搶人有。來出了空源資的下留他但，了倒業承趙“，頓了頓”。住不坐人讓更而反，火不擇選在現你，你理人沒候時的火不你“
。面後堆柴了進鑽，巧輕地落，下躍頭牆壁隔從貓隻一。長很得拉子影的裡子院，了黑快天。外窗向移線視，刻片了默沉又他
”。人通普的鎮小在住個一是就我。臉合場眾公在不，目節錄不，告通接不我“，說他”。了退經已我“
”。脅威都，不你。了夠就這。來下靜安人生陌群一讓，歌的調跑首一唱臺舞上站能還，路走在還，吸呼在還“，他著看”。著活還你可“
。駁反沒他
。輕很音聲的面桌子杯，水口了喝緩緩是只，態表他再不也
”？約邀訪採的怪奇到接有沒有話電？留停輛車生陌有沒有口門家？過去者記有沒有校學子孩。著盯人被在也人家的你，下燈聚在你是只不在現，你訴告得我但。事些那沾想不你道知我“，說”。擊反你讓是不也，出復你勸來是不我“
”。有沒時暫“，頭搖他
”。瀾波起掀能不能乎在只，相真乎在不們他。聞新造會就，料黑到不挖人些有。事小當別，了有天一有果如但“，子杯下放”。好最那“
。前面在放茶熱杯了倒新重，火關去起他。靜安破劃音哨的銳尖，了響然忽壺水的裡房廚
”。留久能不，尾收要案專個幾有還司公。走午上天明，晚一住就我“，手暖子杯著捧”。謝謝“
”。屋西在，了好拾收間房“，頭點他
”。門進人讓才了好備準都麼什，子樣老是還“，笑了笑
。上包肩雙舊個那落角廳客在落目，著坐仍見時來回。櫃進放，好疊服的乾晾件幾了收臺到走，話接沒他
”。它著揹還你“
”。呢要需誰一萬，西東點裝得總面裡“，說他”。了慣習“
