清晨六點，天剛亮出一層青灰。陳默坐在客廳的舊沙發上，手邊放著一杯溫水，電視沒開，茶几上攤著幾張列印紙，是電影學院往年面試題的整理版。他穿著洗得發白的格子襯衫，袖口捲到小臂，指節輕輕敲著紙面，一條條劃出重點。
門軸輕響，陳從自己房間探出頭，頭髮還有些翹，睡領子歪著。他看見父親已經起，腳步頓了一下，隨即走過來，聲音還帶著剛醒的啞：“爸，這麼早？”
“不早了。”陳默把筆遞過去，“昨天說好的，今天模擬三。”
陳接過筆，在他對面坐下，把睡袖子拉了拉，像是要把狀態整理好。他低頭看題紙，手指在“你為什麼選擇表演”這一行上停住，了，沒立刻開口。
“別背。”陳默說，“你就當是在跟人說話。”
陳點點頭，深吸一口氣，開始講。他說自己從小看老電影，喜歡演員眼神里的東西，哪怕一句話不說，也能讓人心裡一震。說到這兒，他抬頭看了父親一眼，又補充：“就像你以前在家哼歌的時候，雖然聲音不大，但我能聽出來你是真的在唱。”
陳默沒接話，只是輕輕點了下頭。
第一問答結束，陳說得還算流暢，但一到“你最大的缺點是什麼”這個問題就卡住了。他支吾了幾句，說可能“不夠自信”，又改口說“有時候太較真”，越說越，最後停下來，眉頭皺一團。
。說默陳”。張你“
”。錯說怕就，試面的真是這到想一我“，裂的住蓋布膠道那角桌摳頭低陳”。道知我“
”？己自視正能不能你看想是還，慘多說你聽想是，題問個這問們他，想想你那“
。頭搖陳
”。改在直一我為因，認承怕不我。的真是話這，現發我來後。事做好好麼怎了忘而反，果結乎在太我，說我“，下放杯水把默陳”。過問被也年當我“
。頭起抬陳
”。答回是才這。’紹介我自遍三練子鏡著對天每我以所‘說著接就那，’張易容我‘說是要你。好變力努在你到看人讓後然，來出說是“，他著看默陳”。的藏來用是不點缺“
”。改再，好不得說裡哪看回，片影段一錄天每在現我。了怕麼那沒就我，考是不而，人的我解了想當方對把我要只，現發我但。人生陌對面其尤，張易容我“：說他次這。口開新重，兒會一了默沉陳
。下一了微微角默陳，完說他
”。始開“，卡題頁一下開翻他”。二第“
”！了遍三了說都我“：出而口，了急問被時四第到，住穩能還始開一陳。問追複重時有，斷打意故時有，上點鍵關在都句每但，快不速語他。來擲丟個一接個一題問，試面演扮地樣像模像，臉起板，子直坐默陳。角了換倆子父，裡時小個一的來下接
。下了捂手抬，悔後就他口出話
”。度態有沒有你住記會們他但，分低打就了急你為因會不們他，住記。應反實真是就這“：說只，備責沒也，笑沒默陳
。次一來再求要主，氣口了，頭點陳
。順麼這得說能到想沒是像，下一了愣都己自他，完說話這。音聲靠只該不通得覺，片錄紀的校學啞聾部一過看為因，語手學在近最己自到提他，時好趣興到說。些了然自也姿站，穩平氣語，始開候問場開從他，五第
。了有裡眼，他著看默陳
”。強天昨比“，說他”。以可“
。來下鬆膀肩，了笑咧陳
。上子架的邊臺灶在放機手把，音擴了開後通接，眼一了看他。”雪林“是示顯電來。了響機手，開沒還鍋，麵煮房廚去默陳，張紙好拾收人兩
”？了練訓始開經已們你“，遲延些有但晰清，來傳音聲的雪林”。好上早“
”。步進在他“，條麵下裡鍋往默陳”。一束結剛“
。說”。聽聽我讓“
”。見看人被該應也事故的們他。爺大的圾垃收點四晨凌者或，人工的燈路修在還天雨下如比。人的意注人沒時平些那演想我“：話段一的備準新了用他，時機考報到說。實在落都句一每但，緒現表意刻有沒也，快不得講他。紹介我自做始開頭從，子嗓清了清，前機手到站陳，意示陳朝默陳
。秒幾了等他，完說
”。稿背沒你，來出聽能我但……“，下一了斷音聲的雪林”。飄點有號訊“
。了笑頭低陳
”。跑帶場氣的人別被別，態狀個這持保續繼。底有裡心你明說，奏節的己自持保能你。詞持主念像話說，人個一另變就場考進一人多很“，來起貫連新重音聲的”。事好是這“
”。了垮就人個整，翻打杯水把就張一人有，節細些這看小別。練要也作些這，包放、座落、門進，天那試面式正——事件一你醒提，了對“，頓了頓
。句一了默陳”。了下記們我“
”。的’生考‘演表來是不，的天聊來是你得覺考讓要你。的束拘得覺會不、服舒著穿你件一選。服的新太穿別，有還“，說雪林”。嗯“
。見不看方對然雖，頭點陳”。了道知“
”。錯不得教爸你“，說後最雪林”。油加“
”。人別過誇麼這沒來從“：說然忽他。緣邊機手著挲地識意無指手，地原在站陳。秒幾了靜安裡屋，後話通束結話電
