清晨六點，窗外的天還是灰濛。陳默在床頭醒來，手指習慣地往枕下去——速效救心丸還在，塑膠盒的邊角硌著掌心。他鬆了口氣，掀開被子坐起，作輕緩，沒驚隔壁房間。
他走進廚房，擰開水龍頭洗了把臉，水珠順著下滴進領。鏡子裡的人眼角有褶，寸頭邊緣泛著青茬。他盯著自己看了兩秒，轉拉開冰箱門，取出蛋、牛和一片隔夜吐司。今天該給孩子們做早餐。
煎蛋的時候，油剛熱，鍋裡“滋”地濺起一串星點。他下意識抬手翻面，手腕卻慢了半拍，邊緣已經發焦。他皺了下眉。這不對勁。以前他哪怕閉著眼都能掌握火候，指尖能知油溫變化，翻鍋的作像呼吸一樣自然。可現在，連最基本的節奏都了。
他關小火，把蛋盛出來，看著盤中微糊的一角，沒扔，也沒重做。他把它放在餐桌上，又倒了杯溫牛。做完這些，他站在灶臺前靜了幾秒，忽然抬起右手，在空中輕輕劃了一下。
那是手語裡的“安靜”。
夢裡他還記得小夏站在下的樣子，無聲開合，手指比出一個詞。他本能想回應，可剛才那個作，生得像第一次學。
他放下手，走到客廳茶几前，拿起那本舊筆記本。翻開第一頁，“普通人”三個字還在，下面是他寫的“但可以是個好父親”，再往下是昨夜添的“守家人”。他用拇指過紙面，筆跡得有些凹陷。
一切如常。可他知道，有什麼不一樣了。
。門了上帶手順時門家出走，包起背他。在都西東。盒藥和本繪兒的面裡查檢，啟開腰彎他，角牆在靠包揹。臂小到捲口袖，衫襯子格的白發得洗件那上換，室臥到回他
。筆珠圓支一和本記筆出掏裡包從，下坐他。上板木在鋪斜子影樹槐，置位老在還椅長張那。快不步腳，走園公往路的悉著沿他。氣香的條油炸攤點早來傳遠，音聲的地泥水過劃帚掃有只里道巷。靜安晨早的鎮小
。寫始開他
”。面翻再後鐘分三時計，火小中至調次下，大偏候火蛋煎。司吐、牛、蛋煎：餐早備準後漱洗。床起點六上早“
”。留殘憶記無。應反無，程流作能技師廚憶回試嘗“
”。十三之分百足不度完，滯遲應響，作流語手呼試嘗“
”。’印封‘為認確態狀，呼法無能技。告警無，時計倒無，音示提統系發未“
。兒會一好了盯他讓卻，常平很面畫那。個兩了買又，頭點著笑，子包的裡籠蒸著指腳踮孩小，漿豆買子孩著牽親母位一。店小的面對街看頭抬，來下停他，段一完寫。整工跡字，著寫劃一筆一他
。寫續繼頭低他
”。定穩緒持保，居起食飲子障保，轉運常日庭家持維：點重。變不奏節活生有現。能可復恢設假不暫。知未因原。失消力能的予賦統系“
。了己自他到在現”。好變力努在你到看人讓後然，來出說是，的藏來用是不點缺“：說他時那。子樣的試面擬模陳教晚昨起想他。住頓尖筆，裡這到寫
”。學新重以可我但，了會不在現我“：句一了加，面背子本在抄話句這把他
。走回往起，子本上合他。暖點有，頭肩在照，來起了昇太
。樣那落段文課解拆陳幫年當像，慢很得寫他。項事意注註標邊旁節環個每。盤裝→面翻→時計→油倒→鍋熱→蛋打→料備：圖程流的單簡個了畫，旁桌餐在坐筆紙出拿，檔空的開水等，水燒先他次這。房廚進走鞋拖了換，屜回放本記筆把他，後家到
。人男通普的呆發雀麻著看會、開水等會、錄記筆拿會個一是只他，在現可。餐早完出做能就，師廚個一演；案破能就，察警個一演；人救能就，生醫個一演。了力能時即的來帶”演扮“賴依太他，年些那去過，到識意然忽，子繩的空著看他。了走飛下兩跳蹦，上繩晾在落雀麻隻有外窗。喝邊窗到端，茶紅杯了泡他，了開水
。實踏也，生陌覺這
。推緩緩才，起翹微微緣邊到等，度速的生泡氣面表著盯他，裡手在握鏟鍋。蛋倒再秒五十到數後油倒，鍋熱預火小中，勻攪鹽點一加，碗蛋打。作圖程流照按格嚴他次這。房廚進新重，茶完喝他
。焦有沒次這。功面翻
。餐早頓這著看靜靜是只，拾收著急沒，前桌在坐他，切一這完做。牛新杯了倒，邊旁司吐片那天昨在擺，盤裝蛋把他
