斜照在窗臺上，手機螢幕朝下躺著，漆黑一片。陳默站在廚房門口，剛放下碗的巾，目落在那部靜止的手機上。他沒有立刻去拿它，而是轉走到客廳，把雙肩包從腳邊拎起來，拉開拉鍊確認了一下：兒繪本還在最上面，速效救心丸的小藥瓶卡在側袋裡，沒過。
他把包放在沙發上，走回窗臺前，終於手將手機翻了過來。
螢幕亮起，那條提示仍在：
【演唱會籌備任務已釋出，請準備接收詳細安排。】
他點開訊息，介面只有一行字，沒有倒計時，沒有任務說明，也沒有可點選的下一步。就像系統只是輕輕推了他一下，然後就退回到沉默裡。
他盯著那句話看了幾秒，手指螢幕，退出程式，鎖屏，再放回窗臺。作很輕，像是怕吵醒什麼人。
屋裡很安靜。李芸和小雨還在醫院，陳剛參加完面試，回家衝了個澡便進了自己房間，現在也還沒出來。整個屋子只剩下他一個人，連鐘錶的滴答聲都清晰可聞。
他走到書桌前坐下，翻開那本舊筆記本。紙頁已經有些發黃，前面幾十頁寫滿了育兒記錄——“小雨第一次走路”“陳初中演講比賽獲獎”“全家去郊外營，帳篷搭歪了”。這些都是他這些年記下的事，從不落筆於電子裝置，只用筆寫，一筆一劃，像在刻時間。
：題標的新下寫後然，刻片頓停白空頁一後最在他
**段階一第·備籌會唱演**
。慢不也快不，整工跡字
。”程流備籌會唱演天型小“：輸框尋搜覽瀏在接直，度高子椅整調沒也，水喝有沒他。神眼的憊疲顯略和紋細角眼出照，上臉他在映的起亮幕螢。腦電啟開起，子本上合他，完寫
。節環的上不用時暫他些這調協人藝、批審、算預在中集都容分部大現發，覽瀏速快，去進點條條一他。盤覆敗失的出演辦團社生學大有還，分驗經的者織組節樂音有，例案的司公建搭臺舞業專有。果結堆一出跳面頁
。”門音調響音礎基“”點要技出演場廣村鄉“”出演備籌人個隊團無“：詞鍵關輸新重他
。套兩備多須必池電筒話、風背要放擺叭喇、天雨開避要線接力電到提中文。演錶看來人老裡村請，凳膠塑排幾了擺上場穀曬在，響音了租錢湊們子，天那日生歲十六親父是的講主帖。意注的他了起引子帖的》上晚一了唱子臺個了搭口村在爸我《題標個有。片影學教和子帖壇論些一是的來出跳次一這
。軸標座和圖形波的雜複著配，詞的類之”嘯饋反“”減衰貝分“”向指“著說，快很速語師講的裡面畫。》圖佈分場聲懂看礎基零《，片影學教的鐘分十個一開點又著接。”料資考參“為名命，夾料資個了建手順，裡件文到製複條這把他
。域區形扇的播傳音聲畫著試，的說裡片影照按後然。”箱音主“上寫，形矩小個一畫各端兩在又，”區眾觀“上標，框方個了畫上紙在筆起拿，停暫時鐘分三第到看。放重頭開到拖就，懂太沒，遍一了看他
。來重掉又，對不得覺完畫
。了用應說別更，的握掌能就遍幾看是不識知種這：題問個一到識意然忽他，半一到放播片影。幕螢著盯續繼，燈開沒他。子影的杆欄出投上板地在，屋進照，起亮燈路的下樓。來下了暗漸漸天外窗
”。嘯就口開一則否，箱音主著對正箱音聽返把要不“：醒提人有還”。放功燒易容，大波電村農，定穩不源電是題問的大最“：道寫人有。訊資用實不了到找次這。”對應及誤失見常出演型小“尋搜而轉，片影掉關他
：目條的新現出始開上本記筆。記條條一，讀條條一他
水積窪低開避，地空坦平先優址選-
棚雨遮有好最，防塵防需置裝響音-
風克麥和池電用備套兩備準至-
配匹否是面介路線有所試測前提-
。話笑變活個整讓會都，題問出項一哪……導疏流人、全安、電供、音聲、燈。理要節細多太有也後背，的模規小是怕哪，出演場一。單簡麼那面表像不事這得覺越看越但，多越看越料資。幕螢腦電看頭回，筆下停他，裡這到寫
。始開零從，樣一人通普像，學點點一己自靠須必他著味意這。源資給沒也，能技給沒，示提了給只統系。援支技有沒，驗經有沒，隊團有沒。有沒都麼什，在現他而
。的會學時臨是他道知人沒，統系明照的電斷了好修組劇幫城視影在他次那。巧技查排路電了握掌的真果結，態狀的路線修檢工電老個一擬模注專鐘分十，候時的工電演扮前以起想他
。的蓋覆能角一單是不也，作工的合綜種這，且況。人類這識認不本他——照參當誰找該道知不也，演想他算就。師程工臺舞或師響音演扮以可示提沒統系。行不在現但
。學能只他
。註備、資需所、案方決解、點難、容、案專：欄六分。”單清項事備籌“是題標，格表個一建新，件文啟開新重他
。低本通，識認多大他人的裡那，是的要重最，面介源電和燈路有圍周，人來百納容夠足間空，方地的舞跳人老、耍玩們子孩是時平，場廣泥水個有心中鎮小。的到想才剛他是這。”調協於便，識里鄰，場廣家老選首“下寫欄”容“在他。”擇選地場“是的填行一第
”。護保電裝加，排和線長延備準，定穩電認確需“：下寫他。線的接兒那從是就影電放天夏前以，牆後會委居在閘電的場廣家老得記他。”應供力電“是行二第
”。行懂不“：字個三了寫欄”點難“在他。念概沒全完，錯除麼怎、配搭麼怎但，風克麥、臺音調、箱音聽返、箱音主有要置配本基道知只他。手棘最項一這。”統系響音“是行三第
”。鄉老的行懂教請後鄉回，論理學先“：句一了補裡”案方決解“在後然
。”好真得調機這“說都居鄰，楚清別特音聲，帶磁的君麗鄧放裡家在周老過聽候時小得記還他。置裝響音懂說據，鋪修維電家了開己自來後，過幹館化文縣在年早，周老人個有上鎮道知他
。些了實踏裡心他讓頭念個這
。”近附“改，掉劃是於，現出該不詞個這”ybraen“，到識意就完寫剛”。生醫班值所生衛ybraen絡聯，包救急備準；堵擁群人免避，道通散疏排安，線戒警定設“：下寫他。”案預全安“是行四第。填下往續繼他
。）集收饋反和到簽於用（本記登和筆字簽、箱兩水用飲、干若泡燈用備、個一箱工、塊一布雨或棚遮、）臺音調放（張一桌疊摺：品需必個幾了列他。”單清料“是行五第
。備準來準標的完自獨按先能只，人別指能不在現但，手幫要需定肯候時到道知他”。護維序秩與運搬助協者願志募招況視，籌統人本由暫“：下寫，下一了頓停他。”工分員人“是行六第
。著晾上桌在放半一另，半一了喝，水溫杯了倒房廚去，起站他。乾些有也睛眼，僵點有膀肩。了時小個兩前腦電在坐經已他，表張這完做
。燈廳客了開打手順時來回
：行一了加尾末件文在後然。項礎基有沒認確，遍一了看再容的理整才剛把，子椅回坐他。幕螢腦電和本記筆的開攤了亮照，上桌書在灑燈
