沈言站在院門口，著牆下扎堆曬太的孩子，心裡像被什麼東西揪著。槐花和小當蹲在地上，用樹枝在泥裡畫圈圈，瘦得只剩一把骨頭，空的，風一吹就晃。棒梗站在旁邊，明明才十歲出頭，卻像個小大人似的護著妹妹，眼神里帶著不屬於年紀的警惕，見沈言看過來，立刻把槐花往後拉了拉。
沈言結了，轉回屋，從空間裡出兩個白麵饅頭。這在平時不算什麼，可如今，白麵比金子還金貴。他用布包好，走過去往棒梗手裡塞：“拿著，給弟妹分著吃。”
棒梗著布包，手指骨節都泛白了，抬頭看沈言的眼神里，有驚訝，有懷疑，還有點倔強。“俺娘說，不能隨便要別人東西。”他聲音啞得像被砂紙磨過，卻得筆直。
“不是別人，是鄰居。”沈言蹲下來，視線和他齊平，“你看妹妹，是不是了？”他朝槐花努努，小姑娘正眼盯著布包，咽口水的聲音都能聽見。
棒梗抿著，沒說話，卻悄悄把布包往懷裡揣了揣，拉著槐花和小當往家跑，跑出去幾步，又停下，回頭朝沈言鞠了個躬，作笨拙，卻格外認真。
沈言看著他們的背影，心裡鬆了口氣，又有點發酸。他不是聖人，只是見不得孩子遭罪。這院子裡住了快五年，哪家的孩子什麼時候會爬、什麼時候會走，他都看在眼裡。槐花剛會說話時，總追在他後喊“沈叔叔”，聲氣的；小當臉紅，給塊糖能樂半天；棒梗以前最淘，上樹掏鳥窩，下河魚蝦，哪像現在，眼神里全是戒備。
這些變化，像針一樣紮在沈言心上。
那天之後，沈言總找藉口往各家送點東西。給秦淮茹的面盆裡多擱把玉米麵，趁賈張氏不注意，往家窗臺放兩個紅薯，傻柱的飯盒裡，偶爾會多出個白麵餅。他做得蔽，像怕驚擾了誰似的，放下東西就走，從不留話。
”。扛起一難有，兒們爺咱，西東塞們我給總別你，哥沈“：蛋野的來弄區郊從人託他是面裡，門上找兜網破個著拎，接直更柱傻；菜野的乾曬把了塞裡手他往，時過路言沈在卻，氏張賈；口門言沈在晾悄悄服的淨乾洗把就天二第，了紅圈眼，時麵米玉的裡盆面現發茹淮秦。傻不都人的裡院可
。意善的他應回式方的己自用在人裡院是這，道知他。的烘烘暖裡心，泥著沾還上殼蛋，蛋野兜那著看言沈
。子孩是還的下不放他讓最
”。頭窩個領多能定不說，活點幹多取爭裡廠去娘天明，乖“：哄在茹淮秦”……飯飽吃想我，娘“：貓像得細音聲，哭在花槐見聽，窗家柱傻過路他，晚傍天有
。候時的用該最是就這得覺他，在現可，急應著留想本，的下攢時銷供跑前之他是那——煉罐幾有還至甚，果糖、頭罐、食糧了滿堆面裡，櫃藏儲的裡間空啟開，屋回轉他。白發得攥指手，外窗在站言沈
。味香的米小了到聞是概大，了子鼻小，他著看地忪惺眼睡，口門在站睛眼著花槐，了開”呀吱“門，轉要剛。口門家柱傻在放悄悄，好蓋布用，糖果水塊兩了塞面裡往又，米小滿裝，罐陶小個出找他
。糊黏的醒睡剛著帶音聲，問聲小”？叔叔沈“
”。喝粥熬娘你讓，的們你給“。草乾像得枯髮頭，頭的了，來下蹲言沈
”！人好是叔叔沈，說娘！叔叔沈謝謝“：星星像得亮容笑那，牙虎小顆兩出，了笑咧然忽，罐陶著盯花槐
。換去西東的倍百、倍十出拿他得值，容笑這是而，西東點那乎在不是不己自，白明然忽他。質雜點一帶不，空天的後雨像得淨乾，樣一不笑的子孩可，備防多太、計算多太過見他。塗糊塌一得方地個某裡心得覺言沈，間瞬那
。翹了翹上往角，天半了看口門在站都氏張賈的沉向一連，遠很了飄裡子院在，的似鈴銀像聲笑，高老得當小和花槐，天那。下樹槐老的裡院在架，繩麻和板木的裡間空用，韆鞦個了做們子孩給。些了”膽張目明“更得幫他，後以那從
”？法魔有是不是你，叔叔沈“：說然突，子兔理地練言沈著看，圓溜得瞪睛眼梗棒。子兔野只了逮，子夾鐵出拿裡間空從則實，”菜野挖“外郊去梗棒帶口藉找還他
