林舟蹲在麥秸垛後，指尖捻著顆飽滿的麥粒。夕把他的影子拉得很長，投在後那片剛翻過的土地上——那裡埋著他用戒指裡的土豆種培育出的塊，圓滾滾的，像藏在土裡的秘。
“林舟哥！”陳鐵牛的大嗓門從曬場那邊傳來，帶著子憨直的興，“李書記說明天要往地裡送糞，讓咱去幫忙推車！”
林舟直起，拍掉上的麥糠。遠，周秀蓮正蹲在溪邊洗紅薯，晚霞把的側臉染暖橙，手裡的木槌捶打著紅薯藤，濺起的水花在線下像碎鑽。
“知道了。”林舟應了聲，目掃過麥秸垛——這裡面掏空了個，藏著他最寶貝的東西：半袋米，兩罐煉，還有從戒指裡取出來的餅乾。這些都是給周秀蓮留的，最近總頭暈，怕是缺了營養。
夜裡，林舟趁著月往周秀蓮家走。手裡的布包沉甸甸的，米的香氣混著泥土味飄出來。剛到院牆外，就聽見裡面傳來低低的咳嗽聲，是秀蓮娘。
“秀蓮啊，別總想著省糧票，你那頭暈的病得吃點好的。”大娘的聲音帶著，“隊裡分的那點細糧，你留著自己吃，別給我這老婆子浪費了。”
“娘，我不。”周秀蓮的聲音得很輕，“今天林舟哥給了我幾個紅薯，甜著呢。”
林舟心裡一暖，悄悄把布包塞進牆的狗，敲了敲磚，轉就走。剛走出幾步，後傳來窸窣聲，周秀蓮舉著煤油燈追了出來，燈在眼裡跳：“林舟哥，是你嗎？”
”。睡點早“：手擺了擺只，頭回沒他
”。’勁幹足鼓‘是說，推工人得非，’進躍大‘了為在現，車牛用是都糞送前以說爹我？沉麼這咋糞這說你“：紅通得憋臉，車獨著推牛鐵陳，時糞送天二第
。不了快輕然果車獨，拽前往著示演他”。力省個這著拉“：繩麻截了綁上手把車往，笑了笑舟林
”！用管還的教記書李比子法這“，眼了圓瞪牛鐵陳”？會都啥咋你“
。巧技力省的流代現是這，楚清卻裡心，付應口隨舟林”。的看上書在前以“
。了紅尖耳，去回了的似電像，手的他到尖指，舟林給遞個那的大最把。氣熱著冒還，薯紅煮是面裡，罐陶來端蓮秀周，時腳歇
”。的給你次上是，糖點了放我“，說聲小”？嚐嚐“
。眼刺下在漆紅，牌語標的”斤萬產畝“立們員社著揮指正記書李，遠。裡心到淌嚨從意暖的甜，口一了咬舟林
”。倒颳易容，大風“，口開然突舟林”，高麼那立別“
”！勢氣的’天新換月日教敢‘是這？啥懂人輕年“：眼一他了瞪記書李
