漢子愣了愣，突然“咚”地跪下，額頭往地上磕得邦邦響。林舟趕把他拽起來：“別聲張！拿著東西快走！”
等漢子的影消失在夜裡，趙大娘才鬆了口氣：“你就不怕被李書記知道？”
林舟著遠的磚窯，那裡藏著他上週從戒指裡轉移的資——二十斤麵、十斤鹽，還有些繃帶和消炎藥。他笑了笑：“知道了又咋樣？他總不能跟快死的人搶吃的。”
回到家時，窗紙上已經泛白。林舟出懷裡的玉米餅，咬了一口，糖渣的甜混著玉米的糲在舌尖散開。他想起周秀蓮烙餅時總在灶邊哼的小調，調子很老，帶著點音，像極了此刻窗外的風聲。
第二天一早，倉庫裡果然傳出趙大娘的大嗓門：“李書記您看！這小顆粒麥種怪得很，說不定能出奇跡呢！”接著是陳鐵牛的咋呼：“這玩意能長麥子？怕不是草籽吧！”
林舟正在地裡翻土，聽見這話差點笑出聲。他掄起鋤頭，把土坷垃砸得碎，心裡卻在盤算——等麥種下地，得找個藉口去磚窯看看。那逃荒漢子說他娘有咳嗽病，戒指裡的抗生素或許能派上用場。
日頭爬到頭頂時，周秀蓮提著籃子過來送飯。把碗往田埂上一擱，紅著臉遞過來個布包：“我娘說……讓你補補。”布包裡是兩個白饅頭，上面還印著淡淡的梅花印——這是家過年才用的模子。
林舟咬了口饅頭，面香混著鹼味在裡化開。他看著周秀蓮被太曬紅的耳，突然想起昨晚趙大娘的話：“秀蓮男人在農技站……”他嚥下饅頭，指了指倉庫的方向：“聽說趙大娘挑了些怪麥種，你男人要是有空，讓他去看看？就說是關外品種，說不定他懂。”
。住舟林被又，走要碗空起拿”！呢種試種品有稀些找想說還子陣前他？的真“：亮一睛眼蓮秀周
”。尾針著指就走南往，個這著拿，路迷總集趕社公去說你次上“，舊的來出找裡指戒從他是，針南指的小小個出裡袋口從舟林”。你給個這“
”！底鞋的納新送你給我上晚“：喊頭回又，步幾了跑針南指著。柿紅西的像得紅就臉，到剛尖指的蓮秀周，閃了閃下在殼外屬金的針南指
。頭盼的裡土在埋有也，甜的裡糧在藏有，掛牽有，計算有，道味的有該子日是才這——實踏得覺他讓卻，延蔓尖舌在味的澱，塞裡往就泥了，來出挖豆土把他。的淨乾收沒年去是必想，豆土的綠發顆著埋裡土見看他，時下落頭鋤。土翻續繼頭低，笑了笑影背的著舟林
。的下紮代時個這在他有還，種麥是只不的下埋地畝半那，道知他，了深更度弧的角舟林”！呢地畝半種能說娘大趙！不出挑真種麥這！記書李“：埂田穿門嗓大的牛鐵陳，呼歡來傳然突邊那庫倉
。好蓋草乾用，裡裂的壁窯在藏，水和乾餅些出又裡指戒從，笑了笑他。屑碎的米粱高點著沾還底碗，碗空個著留上地，了見不襖棉的上堆草——眼一了瞥面裡往他，時窯磚過路。走家往頭鋤起扛舟林，時斜西頭日
。號訊的”了“的定約們他是那——睛眼了，努了努向方庫倉往，他見看娘大趙。了去上經已種麥必想，的癟癟兜布，走家往子籃空著挎娘大趙見他，上路的家回
。來甜出熬能也，子日的難再，頭盼和種麥的裡土在埋有，人的任信可有邊，飯熱有裡鍋要只但，險風的暗在藏、民流的荒逃、疑懷的記書李，雨風有會還子日的來下接，道知他。子調的溫支像，聲風的外窗著混，來開漫氣香，聲一”啦滋“時鍋下蛋。散攪裡碗在磕，蛋個兩出裡指戒從他，熱燒經已鍋鐵的裡房灶。步腳了快加，頭點點舟林
”。傳外別，種試個這著照他讓“，的寫憶記憑他是，項事意注和期週長生的種麥著畫面上，條紙張出裡袋口從他”。種品外關的轉我託友朋……是說就，種麥看看去人男你讓天明“：住舟林被，走要底鞋下放。的過量子尺像得勻腳針，麻麻得納底鞋。底鞋了來送然果蓮秀周，時臨降夜
。度弧的看好甩中空在子辮，了跑轉，聲一了”嗯“。去回了的似到燙被像，手的舟林到心小不尖指，條紙過接蓮秀周
。天明的裡種麥在藏和，穩安的裡盆瓢碗鍋求只，雨喚風呼用不，”贏躺“的要想他是就概大這。的去進拌，油豬的來出找裡指戒從他是那，花油的薄薄層著漂面上，著溫還糊糊米玉，裡鍋的上臺灶。束那的己自於屬到找能總，子日過實踏要只，空星片哪是管不——門上關轉，笑了笑他。燈的上頂庫倉前越穿起想他讓，鑽碎把了撒像，亮很星星的上天。星星兒會了看口門在站，底鞋的熱溫著舟林
