林小雨守夜的第一年，紀念站收到了一封很特別的信。
信是從一個很遠很遠的山村寄來的，信封上著一張泛黃的郵票，郵已經模糊了。寫信的人是一個老人，字跡歪歪扭扭，有些地方還被水漬洇開了。他說他八十七歲了，眼睛快看不見了，這封信是他讓孫子代筆的。他說他年輕的時候是個郵差，在山裡走了四十年，給散落在各個山裡的人送信。那些路很難走，雨天一泥，冬天一腳雪。但他從來沒有丟過一封信，從來沒有晚過一天。
信的最後一句話是：“我不知道海是什麼樣的。但我守了一輩子的路，路有魂。我想，海也是一樣的。”
林小雨讀完那封信，很久沒有說話。陸遠站在邊，輕聲問：“回信嗎？”點點頭。坐在那把黑石椅上，拿起筆，寫得很慢。寫海的聲音，寫浪花的，寫太從海平面升起時的樣子。寫那些守夜的人，寫他們怎麼坐在窗前，怎麼著海，怎麼等那些素未謀面的人。最後寫：“路有魂，海也有魂。因為有人守。”
把信寄出去的那天，海上有霧。站在碼頭上，看著那艘載著信的船慢慢消失在白茫茫的霧氣裡。不知道那個老人能不能收到，不知道他還能不能看到。但知道，這封信，會到的。
那年秋天，林小雨收到了一封回信。信很短，只有一句話：“收到了。謝謝你。”把它放在窗臺上，放在那三顆晶旁邊。那裡已經有了很多東西——貝殼、信、照片、一枚舊徽章、一朵乾枯的白花。每一個來過的人，都留下了一點什麼。
那年冬天，陸遠老了。他的頭髮白了很多，走路慢了許多，但每天清晨還是會準時站在窗前。林小雨站在他邊，有時候會扶著他。
“小雨。”有一天他。
”。在“
”？嗎候時的來次一第你得記還你“
”。臺窗到不夠，子辮條兩著扎，歲九。得記“
”。了上子椅把這在坐你在現“。了笑遠陸
”。了久很了坐。嗯“。海片那外窗著看雨小林
”？嗎悔後“
”。悔後不“。久很了想
”？麼什為“
”。得值為因“
。寂沉於歸後然，瞬一了亮時同晶顆三那，上臺窗。了在不經已他，候時的去進門推雨小林。笑著帶上臉，外窗著，上椅石黑把那在坐他。的金著泛上面海，起升剛剛太，晨清的靜安很個一。了走遠陸，天春年那
。海片那外窗著，上子凳小的邊他在坐。上他在蓋輕輕子毯條一把，去過走後然。有沒久很，裡那在站雨小林
。亮很睛眼，包著揹，子樣的時站念紀來次一第他像，遠陸的輕年，遠陸了到看後然。間中們他在站，去過走。話說人有沒，方遠著，邊海在站們他。的識認不有，的識認有，人輕年有，人老有。裡那在人多很，邊海片一在站裡夢。夢個一了做雨小林，上晚天那
。說”。了來你“
。了笑他”。嗯“
”。好很裡這“
”。道知我“
”？嗎守還你“。他著看
