他看著那片海。“守。換個地方守。”
那年夏天，林小雨收到了一封信。信是一個小孩寫的，字歪歪扭扭，很多字還用拼音代替。說六歲了，媽媽給讀了那本書，很喜歡。說長大了也要來守夜，像陳鋒爺爺那樣，像何苗姐姐那樣，像林小雨姐姐那樣。信的最後一句話是：“等我。”
林小雨看著那封信，笑了。想起自己六歲的時候，還不認識字，媽媽把《海那邊》當睡前故事讀給聽。聽不懂，但記得那片藍的封面，記得海浪的聲音，記得媽媽說：“這是海，有人在守。”不知道那是什麼意思，但記住了。
坐在那把黑石椅上，拿起筆，寫回信。寫得很慢，每一個字都很認真。“好。我等你。”
那年秋天，紀念站來了一位意想不到的訪客。那是一個很老的人，頭髮全白了，走路需要人扶。站在大廳裡，手裡拿著一本很舊的書，封面已經褪了。林小雨走過去，扶住的手臂。
“您找誰？”
老人看著，渾濁的眼睛裡有一點。“我找那個寫信的孩子。”
“哪個孩子？”
”。子孩的’魂有也海，魂有路‘說個那“
”。信封這著攥裡手，候時的走，了走爸我。兒他是我“。上折又啟開覆反被是像，深很痕摺，了黃泛經已紙，信封一出掏裡袋口從人老。話的裡信的差郵老給寫是那。了住愣雨小林
。著等，口門在站雨小林。外窗著是只，話說不，久很了坐人老。下坐上椅石黑把那在讓，室察觀老到走著扶雨小林
”。他得記人有。了值子輩這，說候時的走。累過說沒從“，了口開於終人老”。路的年十四了守他“
”。他得記我“。邊在站，前窗到走雨小林
”。海的樣麼什是的守，人的他得記個那看看。看看來我以所。道知我“。頭點點人老
”。在他“。了笑人老。的熱溫是它。片殘枚那輕輕，前窗到走，來起站後然，時小個一了坐
”。在“。頭點點雨小林
。等在人個一有都，後背的信封一每為因。重很都封一每，得覺但。頁幾好了寫，長很信些有。話句一有只，短很信些有。選地封一封一，讀地封一封一。信的”你得記我“說些那，信的”了到收“說些那，信的來寫人的信回到收些那——信的人有所是而，信的人夜守是不，書本一編信些那把要。定決個一了做雨小林，天冬年那
”。人的信等有所給獻，人的信寫有所給獻“：字行一有只上頁扉。》信《是名書。船的去遠艘一和海片一著印，的藍深是面封。了版出書，天春年那
。邊旁晶顆三那在放，上臺窗在放書把後然。跡痕的下留人的信封一等生一用些那讀，字的下寫人的面謀未從些那讀，子句的來出背能到悉些那讀。午下一了翻，上椅石黑把那在坐，天那的書樣到拿雨小林
。了亮晶。說聲輕”。的到看會們他“
”。方地的去該了到送，封一有沒有道知不，信多很了送子輩這我“：是話句一後最的信。信封一寫想也，書本那過讀他說他。信的子輩一了送也，事同的差郵老個那是，了歲四十九他說他。了清不看都方地些有，抖跡字，的寫人老個一是信。信封一了到收雨小林，天夏年那
”。讀在人有為因。了到送都封一每。了到送“：寫。信回他給，上椅石黑把那在坐雨小林
的到會，信封這，道知但。到看能不能還他道知不，到收能不能人老個那道知不。方遠向駛慢慢船的信著載艘那著看，上頭碼在站。紅金的烈濃染空天片整將，面平海沉在正太，靜平很面海，天那的去出寄信把
】。爽看管只家大，了兩銀碎散點掙多告廣著指，告廣看看忙幫家大【
